Să fii mama unui terorist

Într-o sâmbătă dimineaţa, în anul 2015, la Sabine Lappe din Dortmund a sunat telefonul. Era şase fără un sfert. S-a întrebat, revoltată: oare cine sună la ora asta? Era Christian, fiul ei, care avea pe atunci 27 de ani. "Mamă, suntem în Turcia", i-a spus el, foarte pe scurt. "Aşteptăm să fim duşi în Siria."

Împreună cu soţia sa Yasmina, Christian a părăsit intempestiv Germania pentru a se alătura miliţiilor teroriste ale "Statului Islamic". Sabine Lappe l-a implorat să se întoarcă. Dar degeaba. "Nu, nu ne vom întoarce. Mergem acolo unde cuvântul lui Allah este instanţa supremă", i-a răspuns Christian.

O discuţie dureroasă

Sabine Lappe a împlinit de curând 50 de ani. Trăieşte singură într-o locuinţă cu două camere în metropola renană Dortmund. Pereţii sunt văruiţi în culori diferite. În camera de zi nu este nicio fotografie cu Christian. Dar pe uşa de intrare este încă atârnat fostul său caftan. "Acesta va rămâne aici, mereu", spune ea pe un ton hotărât.

Locuinţa este locul ei de refugiu. Nu prea iese afară fiindcă este stigmatizată. Este mama unui terorist. De asemenea, este o mamă care şi-a pierdut copilul. Chiar dacă nu-i duce nimeni lui Christian dorul. "Îl iubesc, dar din omul care a fost, la final nu a mai prea rămas nimic", afirmă ea cu mâhnire.

Sabine Lappe vorbeşte repede. Povestea lui Christian este în parte şi povestea vieţii ei. Ore în şir explică cum a perceput procesul său de radicalizare. Christian a fost un copil inteligent, dornic de cunoaştere şi năzdrăvan, povesteşte mama sa. Dar copilăria sa nu a fost lipsită de dificultăţi. A crescut numai cu ea. Mai târziu a alunecat pe-o pantă periculoasă, a luat droguri. Dar ea i-a fost alături. Tot în adolescenţă Christian s-a îmbolnăvit. Multă vreme nu a ştiut nimeni de ce boală suferă. "Se împuţina trupeşte văzând cu ochii. Mânca şi totuşi pierdea din greutate. Medicii bănuiau că suferă de bulimie, poate din motive psihice", a povestit Sabine Lappe.

Pe când avea aproximativ 20 de ani, Christian a avut într-o seară dureri stomacale insuportabile. Mama a chemat salvarea. În aceeaşi noapte a fost operat de urgenţă. Diagnosticul medicilor: maladia cronică Morbus Crohn.

"Înapoi la Allah"

Christian s-a jurat, după ce s-a trezit din anestezie, să-i mulţumească lui Dumnezeu că i-a oferit o a doua şansă şi l-a lăsat în viaţă, îşi aminteşte Sabine Lappe. Până atunci fiul ei nu avusese nimic în comun cu religia islamică. El şi familia sa erau creştini catolici, fără a fi practicanţi.

La început aşa părea, că viaţa lui Christian se înscrie pe o traiectorie ascendentă. După mai multe operaţii starea sa de sănătate s-a ameliorat. S-a reînscris la şcoală pentru a obţine diploma de bacalaureat. Voia să studieze psihologie. La şcoală a făcut cunoştinţă cu tineri din Maroc sau din Turcia, care erau musulmani. Aceştia erau entuziasmaţi de religia lor şi l-au molipsit cumva şi pe Christian.

"Dintr-o dată a venit acasă şi mi-a spus că vrea să se convertească la islam", îşi aminteşte Sabine Lappe. "Aceasta s-a întâmplat în 2012. Pe atunci şi eu mă aflam într-o criză. Partenerul meu de viaţă murise subit şi eram în căutarea unei noi raţiuni de a fi. Şi fiindcă fiul meu părea să fi dat peste ceva ce-l făcea fericit, am început şi eu să mă interesez de religia islamică."

La o jumătate de an după Christian s-a convertit şi mama sa. Noua credinţă a transformat-o "într-un om mai echilibrat". Sabine Lappe se descrie ca pe o musulmancă moderată.

Întâlnire cu urmări

Christian "a devenit rapid mai radical în convingerile sale", spune Sabine Lappe. În exterior, totul a funcţionat minunat. În 2013, Christian Lappe a absolvit şcoala. Pe atunci frecventa deja regulat moscheea Taqwa din Dortmund. Cu puţin timp înaintea examenului de bacalaureat, Christian a cunoscut-o pe Yasmina, soţia sa de mai târziu. Avea origini marocane şi provenea dintr-o familie cu greutăţi. Sabine şi-a dat seama ulterior că Yasmina voia din capul locului să cunoască un bărbat cu care să plece în Siria. În opinia ei, ea a contribuit decisiv la radicalizarea lui Christian.

Cei doi s-au căsătorit în 2014 la o moschee din Frankfurt. În pragul revelionului 2014/2015, Yasmina i-a spus pentru prima dată soacrei sale că vrea să plece împreună cu soţul în Siria pentru a lupta de partea Statului Islamic. "Am crezut că glumeşte. Nu am luat-o atunci în serios, fiindcă, pe jumătate, era încă un copil", susţine Sabine Lappe.

Planurile se concretizează

Dar Yasmina şi Christian se aflau deja într-o avansată fază de pregătire. Au pus totul la cale folosind cafenele-internet din Dortmund şi împrejurimi. Fiul ei făcuse deja cunoştinţă cu numeroşi lideri ai musulmanilor salafişti, între care Abu Walaa, considerat nr.1 al SI în Germania. Acesta a fost între timp arestat şi îşi aşteaptă procesul. Printre cunoştinţele sale personale s-a numărat şi Anis Amri, autorul sângerosului atentat din decembrie 2016 într-un târg de crăciun din Berlin.

În sfârşit, Christian şi Yasmina au plecat din Germania în septembrie 2015 cu destinaţia Siria. Au rămas în contact cu Sabine Lappe telefonic şi prin intermediul Whatsapp. Christian îşi suna mama ba din Rakka, ba din Idlib sau Abu Kamal. O dată a sunat-o şi din Irak.

Sabine a tot încercat să-şi convingă fiul să se întoarcă acasă. Dar el era ferm încredinţat că luptă pentru o cauză dreaptă. În septembrie 2016, la un an după ce Christian a părăsit Germania, pe platforma "Furat Media" apropiată de SI, a fost publicat un material video. În filmul respectiv Christian, care-şi luase numele de luptă Abu Issa al-Almani, îşi povesteşte viaţa. A povestit despre maladia de care a suferit, despre întrebările sale privind sensul vieţii şi despre răspunsurile pe care i le-a oferit religia islamică. A îndemnat de asemenea deschis la atacuri teroriste în Europa.

Pe lângă secvenţele în care priveşte în obiectiv şi vorbeşte, sunt şi imagini cutremurătoare înfăţişând mâna legată a unui bărbat şi un topor care loveşte. Nu se vede clar dacă Christian îi retează acelui bărbat o mână. Dar în imaginea următoare se vede clar cum îl pupă pe creștet pe cel torturat.

Pentru Sabine Lappe s-a năruit lumea când a văzut acele imagini. "Nu înţeleg cum poate cineva să facă aşa ceva. Nu înţeleg. Nu scrie asta în Coran nicăieri", subliniază ea. După apariţia filmului respectiv, a fost pentru prima dată convinsă că fiul ei nu se va mai întoarce acasă. "Dacă s-ar fi întors ar fi fost condamnat la 10-15 ani închisoare. O pedeapsă meritată. Dar în celulă măcar l-aş fi putut vizita."

La întrebarea dacă Christian a ucis oameni, Sabine nu răspunde direct. "Aş zice aşa: el nu a curăţat doar cartofi pentru Al-Baghdadi (liderul SI). Era deplin convins de justeţea acţiunilor sale. De aceea îmi şi este atât de greu. Christian voia să intre în cărţile de istorie, să-şi dea viaţa ca musulman german pentru cauza cea dreaptă."

Într-o bună zi s-a întâmplat ceva neaşteptat: Christian şi Yasmina au înştiinţat-o că urmează să devină părinţi. "Cei doi s-au bucurat enorm şi erau foarte mândri. Dar perspectiva de a deveni tată l-a făcut pe Christian şi mai radical", povesteşte mama sa.

Moarte în nisipul deşertului

Pe 1 august 2017 Sabine Lappe a vorbit pentru ultima dată cu fiul ei. "Spunea că se duce din nou să lupte şi că mă iubeşte. Am avut o premoniţie sumbră. Cred că a simţit asta şi Christian. Pentru viitorul Yasminei luase măsuri de precauţie. În cazul în care i se va întâmpla ceva, alesese un luptător irakian pentru ea, cu care urma să se recăsătorească. Totul era deja aranjat."

Pe 19 septembrie a mai primit un telefon din "Califat". Era Yasmina, care i-a comunicat cu mândrie că Christian este acum un ”shahid”, adică un martir, căzut în luptă pentru Allah. În reţelele de socializare au apărut imediat imagini şi filme arătând trupul neînsufleţit al lui Christian prăbuşit în nisipul deşertului din regiunea Homs.

Sabine Lappe trăieşte în singurătate. Nu mai are aproape pe nimeni. Şi constată că oamenii se tem de ea. De îndată ce ştiu cine este o întreabă "Tu eşti mama ACELUI Christian Lappe?" Ea răspunde invariabil: "Da, SUNT mama ACELUI Christian Lappe. Şi nu sunt o ameninţare pentru nimeni. Nu port un Kalashnikov ascuns sub haine şi nu retez mâna nimănui."

La sfârşitul anului trecut, într-un teritoriu controlat încă de SI, s-a născut fiul lui Christian. Chiar de ziua tatălui său. Sabine Lappe arată fotografii. Seamănă cu Christian când era mic. Yasmina s-a recăsătorit cu acel luptător irakian, pe care i-l găsise Christian încă din timpul vieţii. Între fosta noră şi fosta soacră mai există sporadic contact.

Sabine Lappe şi-ar dori cel mai mult să-l poată ţine în braţe pe nepoţelul ei. Dar nu crede că această dorinţă i se va împlini vreodată. Cu durere afirmă: "Am simţit că o să-l pierd pe Christian. Îl voi pierde şi pe cel mic."