Тарковский для всех: новая книга о загадочном мэтре кино

Не ради того, чтобы скоротать время, а ради того, чтобы обогатить его опытом, который ускользает от человека в повседневной суете, люди ходят на Тарковского. Ради неразгаданной тайны. Тарковский считал комплиментом, когда ему говорили, что не находят в его фильмах объяснений миру. "Нет более глубокой, таинственной и более критической тайны, чем тайна нашего существования", - говорил он и отказывался переводить на язык повседневной реальности "иероглифы" своего кино. За него это, разумеется, делают искусствоведы и кинокритики. И все же Тарковский ускользает от интерпретаций. Его надо смотреть, иначе никак.

Видимо, оттого и столь мало написано об этом режиссере. Есть, конечно, и биографии, и исследования, и даже изданный в Великобритании роман с героем по имени Андрей Тарковский. Но книг немного, если уложить их на одну сторону весов, а на другую - кинематографическое наследие и судьбу этого человека.

Знакомые сцены

В Германии Тарковского знают, его имя первым называют в разговорах о "русском" кино. И его бесконечно ценят и уважают. По крайней мере, синефилы. Вот потому каждая новая книга о режиссере и становится событием для истинных поклонников его жизнетворчества. А сейчас вышел в свет 264-страничный фолиант, изданный немецким издательством Schirmer/Mosel при участии сына режиссера Андрея Тарковского-младшего и немецкого киноведа и историка Ханса-Йоахима Шлегеля (Hans-Joachim Schlegel), специалиста по российскому кино, лично знавшего режиссера.

Этот увесистый том в белой глянцевой обложке приятно держать в руках, его приятно перелистывать и радоваться изобилию фотографий, на которых знакомые сцены из любимых фильмов: от "Иванова детства" до "Жертвоприношения". В среднем по 20-30 кадров на фильм - достаточно для того, чтобы воскресить в памяти ощущение от их просмотра. Впрочем, порой возникает подозрение, что снимки сделаны не с кинопленки, а с электронных носителей. Во всяком случае, качество отдельных снимков оставляет желать лучшего.

Коротко о не главном

Сопроводительные тексты занимают порой всего треть страницы между производственными данными о картине и ничем не заполненной пустотой. "На украинском фронте русские солдаты обнаруживают 12-летнего мальчика, который вернулся из разведки..." Так начинается описание "Иванова детства". Намерение авторов книги, с одной стороны, понятно: читателю, который еще не видел фильмов Тарковского, надо сообщить, о чем, собственно, кино. Но проблема в том и заключается, что фильмы Тарковского не раскрываются через сюжет. Это же не мелодрамы и не триллеры, в которых над всем другим довлеет событийная фабула. Пересказывать сюжеты фильмов Тарковского бессмысленно.

"Сталкер, единственный, кто знал ... опасности этой экстерриториальной зоны". Знатоки, прочитав такую аннотацию, будут спорить - а был ли Сталкер "единственным", а Зона - "экстерриториальной", то есть подлежащей законам чужой власти? Более подробный и осмысленный пересказ сюжета предлагает та же Википедия. В книге, которую издал сын режиссера и которую открывает великолепное эссе Ханса-Йоахима Шлегеля, написанное с душой и со знанием дела, хотелось бы увидеть что-нибудь более оригинальное, чем лаконично изложенный сюжет.

Главный деликатес

Хотелось бы увидеть в этой книге, раз уж она претендует на обзорную картину жизнетворчества Тарковского, видеоряд к его менее известным работам в кино, а также, например, в театре. О них упоминает вступительное эссе, как и о некоторых подробностях из частной жизни режиссера, о которых хочется узнать больше.

Впрочем, тексты, опубликованные в этой книге, истинный почитатель Тарковского действительно оценит. Или уже оценил - причем не в отрывках, как здесь, а, скорее всего, полностью: и авторское "Запечатленное время", и "Банальную уравниловку смерти" Сокурова. Известны будут специалисту и высказывания Жан-Поля Сартра и Ингмара Бергмана о Тарковском. Но специалисту.

Любопытство вызывает часть книги с фотографиями из семейного альбома, где на снимках - его родители, он сам еще ребенком. К сожалению, путешествие по личной жизни обрывается на снимке, где будущему режиссеру - 16 лет.

Завершают визуальный ряд книги поляроиды, сделанные Тарковским в СССР и на съемках в Италии. Это - главный деликатес для киногурмана. Датированные концом 1970-х - началом 1980-х годов, эти снимки, сделанные на далекой в то время от совершенства технике, поражают совершенством композиции, красок, игры света и тени. Это не столько фотографии, сколько импрессионистическая живопись, столько в них атмосферы и поэзии. В том же издательстве Schirmer/Mosel в 2006 году вышел фотоальбом с поляроидами Тарковского. Иметь эту книгу в своей коллекции считают долгом не только почитатели таланта Тарковского, но и те, кто интересуется фотографией вообще. На кого рассчитана новая публикация о самом загадочном мэтре мирового кино? Видимо, на самую широкую публику. О которой не будем свысока...