Любовь и "экстремизм": как живет ЛГБТ-сообщество в России

На одной из тесных улочек недалеко от центра Петербурга разместился клуб, в который пускают только девушек и трансженщин. Это одно из тех мест, о существовании которого знают только с помощью "сарафанного радио", ни в описании заведения на картах, ни на его официальном сайте, ни где-либо еще вы не встретите упоминания, что это бар для лебсиянок. "Нам пришлось удалить 1300 постов в наших соцсетях ради безопасности, а сколько мы удалили фото, мы даже сосчитать не можем, - рассказывает барледи за стойкой. - У нас маленькое заведение и не очень вместительное, тем не менее, в будние дни у нас обычно бывает около 150 человек, сегодня выходной и посетительниц в два раза меньше - люди испугались".

30 ноября Верховный суд РФ признал"движение ЛГБТ" "экстремистским". Буквально на следующий день один из старейших и, пожалуй, самых знаменитых гей-клубов Петербурга - "Центральная станция" объявил о закрытии, а в московских ЛГБТ-клубах силовики провели обыски. Тем не менее некоторые заведения, подобные этому, продолжают работать, хотя они и увеличили секретность - закрыли аккаунты в соцсетях и позволяют подписаться на них только знакомым, нигде не публикуют фотографии, а также объявления о вечеринках. "Районная полиция в курсе о существовании нашего клуба, о том, что он, скажем так, "для девушек", но у нас с никогда не было проблем с полицейскими. Я думаю, хотя скорее надеюсь, что не будет и впредь", - продолжает барледи.

"Я не понимаю, зачем это все?"

"Я не до конца понимаю, зачем это все. В правительстве думают, что если запретить ЛГБТ, то мы сразу все переключимся на мужчин и начнем рожать детей? Просто ощущение, что это все делается под эгидой повышения рождаемости - все только о ней и говорят", - говорит посетительница клуба Ирина (все имена в статье изменены).

Ася, также одна из посетительниц, пытается сохранять позитивный настрой. "Всегда можно сказать, что этот клуб - просто сейфспейс для женщин, чтобы они чувствовали себя здесь в безопасности и проводили время без мужчин. Я уверена, что его не закроют", - говорит она.

До признания ЛГБТ"экстремистами" в Петербурге работало чуть менее десятка квир- и ЛГБТ-френдли заведений. Обычно там устраивали не только вечеринки, но и проводили спектакли, организовывали свидания вслепую, кинопоказы и даже играли в настольные игры.

Один из таких клубов расположился на окраине Петербурга, пускают в него только после тщательного фейс-контроля. Прошло три недели после решения Верховного суда РФ - заведение почти полностью пустует. На сцене проходит репетиция фем-спектакля, в зале сидят меньше десяти человек. Приглашение на мероприятие получили лишь те, кто знает организаторов лично, а также завсегдатаи клуба. После окончания репетиции, публика так же тихо расходится.

Представителям ЛГБТ теперь сложнее заводить отношения

Репрессивные законы против ЛГБТ-комьюнити существуют в России достаточно давно, но после войны они усилились. Принятый в 2013 году закон о запрете пропаганды ЛГБТ среди несовершеннолетних в декабре 2022 года превратился в просто закон о запрете "пропаганды ЛГБТ" - теперь демонстрация "запретной" любви запрещена даже для взрослой аудитории. В июле 2023 года вышел закон о запрете смены пола.

24-летний Александр работает в сфере маркетинга. По его словам, закон о  запрете "пропаганды ЛГБТ" никогда не затрагивал его лично, но при этом молодой человек никогда и не позиционировал себя как открытого гея - в России это слишком опасно: "Даже в Москве и Санкт-Петербурге опасно быть открытым геем, я уже не говорю о регионах. Хотя многим ЛГБТ-людям конкретно закон "о пропаганде" был по большому счету "по барабану", но при этом они никак и не демонстрировали свою ориентацию - не столько из-за самого закона, а потому что боялись, что их побьют гомофобы. Все равно люди могли знакомиться в дейтинг-приложениях, ходить на свидания и даже жить вместе. Никто не лез за твою закрытую дверь. Сейчас все вообще уйдет в подполье".

В разговоре с DW Александр отметил, что в ЛГБТ-сообществе после объявления "движения" "экстремистским" началась паника. Людей напугали рейды на гей-клубы. Также многие дейтинг-приложения начали убирать функцию поиска однополого партнера. Так, одно из самых популярных приложений для знакомств - "Мамба" запретило мужчинам искать себе парней. Теперь можно только девушек и "друзей". Приложение для секс-знакомств Pure убрало для пользователей из России возможность указывать свою ориентацию.

"Остался бот для знакомств "Дай винчик", все еще работает Grindr, есть еще несколько маленьких приложений. Мне кажется, если заблокируют все возможности знакомиться онлайн - это очень сильно повлияет на жизнь ЛГБТ-сообщества. Насчет гей-клубов - они начнут маскироваться под кабаре, например, в которых выступают травести-дивы, будут так называемые закрытые бары - в них, конечно, не будет никакой айдентики и внешних признаков того, что они для ЛГБТ. Но все эти заведения все равно будут сильно рисковать. Скрывать то, что они для квир-людей будет сложно", - считает Александр.

ЛГБТ-сообщество в России уходит в подполье

Маше 22 года, она учится на психолога для детей с задержкой развития. Признание движения ЛГБТ "экстремистским" она восприняла очень тяжело: "Изменилось моральное состояние - это грустно, что теперь мне запрещают любить, так сказать, на уголовном уровне. Этот закон никак не искоренит "греховную любовь", он лишь заставит бояться. Сейчас моей жизни ничего не угрожает, и я сомневаюсь, что кто-то может меня "сдать" полиции, например. Но я уверена, что кого-то это может коснуться, что безумно грустно. Комьюнити будет "уходить в подполье", как какие-нибудь бандиты, хотя бандиты это те, кто нападает на нас и нас угнетает".

Также она рассказала, что после решения Верховного суда РФ проблемы начались у художников, рисующих комиксы и картины, которые затрагивают ЛГБТ-отношения. Многие по требованию администрации "ВКонтакте" начали удалять свои паблики в соцсети и переходить в Telegram.

Кроме того, многие представители ЛГБТ общаются и знакомятся также в Telegram - там пока остается островок свободы: "В чаты добавляют только своих. Тех, кто знает твою ориентацию. Не сказала бы, что люди там чего-то боятся. Все общаются, как и общались. Размещают свои анкеты. В любом случае ЛГБТ-люди будут продолжать общаться, встречаться, придумают что-то еще и будут обходить все эти ненужные законы. На данный момент у меня опасений нет, но все только начинается и безумие может достичь своего апогея!", - рассказала 35-летняя Карина DW.

В обычной жизни подвергнуться дискриминации более вероятно со стороны обычных граждан, чем от государства, считает Костя. Он живет вместе со своим партнером в одном из российских южных регионов, работает на удаленке дизайнером и избегает мест, где его ориентация могла бы повлечь за собой серьезные последствия: "Из моего опыта, геи больше опасаются аутинга из-за страха потерять свой статус и работу, чем получить уголовное дело. Объявление движения "экстремистским" вызывает опасения, так как непонятно, как этот закон будет реализован на практике. Однако уровень этих тревог для меня лично несопоставим со страхом новой волны мобилизации или финансовых трудностей из-за очередного пакета санкций. Но однозначно, многие люди нетрадиционной ориентации будут испытывать больше стресса", - рассказал 23-летний молодой человек.

Гей-клубы и дейтинг-приложения в России включили самоцензуру

Деятельность гей-клубов и ЛГБТ-френдли заведений - не экстремизм, они могут легально работать в России, говорит юрист "Первого отдела" Максим Оленичев. Однако бизнесы в России реагируют на результаты гомофобной кампании российского государства. Оно с февраля 2022 года использует ЛГБТ-людей в качестве социальной группы, на которую нужно переключить внимание российского общества из-за неудач России в войне. В результате этого гомофобные стереотипы, существовавшие в российском обществе, стали укрепляться. В рамках самоцензуры российские бизнесы стремятся отказаться от всего, что связано с ЛГБТ, чтобы снизить свои "политические" риски влияния государства на бизнес. В итоге это приводит к тому, что ЛГБТ-люди стираются из публичного пространства, а их интересы и потребности становятся невидимыми, считает юрист.

"Законодательство об экстремизме - неясное и нечеткое, но на практике правоохранительные органы России могут использовать его расширительно. Однако деятельность культурных заведений не подпадает под антиэкстремистский запрет", - рассказал он DW.

Знакомства между двумя совершеннолетними людьми также не могут быть экстремизмом. Приложения, которые стремятся исключить из поиска сведения о негетеросексуальной ориентанции или поиска однополых партнеров, действуют из-за страха, которое нагнетает российское государство, продолжил Оленичев: "В этом клубке свились несколько тем: отсутствие верховенства права в стране, размытые критерии экстремизма, государственная гомофобная и трансфобная политика, отсутствие эффективных средств правовой защиты в случае произвола государства. Дейтинговые приложения стремятся снизить риски, но на деле применяют самоцензуру".

Цель решения Верховного суда РФ - уничтожить инфраструктуру ЛГБТ-движения в стране. Долгое время в России не существовало ни одной официально зарегистрированной ЛГБТ-организации, которая бы в уставе содержала своей целью защиту прав ЛГБТ-людей. Такая деятельность осуществлялась через инициативные группы, что допускается российским законодательством. И государство, объявив мифическую организацию экстремистской, стремится запретить именно активистскую деятельность.

С 2013 года в рамках закона о запрете ЛГБТ-пропаганды среди несовершеннолетних было наложено не более 125 штрафов. Однако он действовал и по-другому: Роскомнадзор заблокировал тысячи сайтов, ЛГБТ-повестка постепенно вымывалась из публичного пространства, а государство усиливало стигму и предрассудки в отношении ЛГБТ-людей, что привело к росту насилия по отношению к ним, подытожил юрист.

Смотрите также: