Посттравматический поп: почему зла не надо бояться

Включаем видео на YouTube с одной тысячей просмотров. На нем лето 2021 года - год с начала протестов в Беларуси, полгода до началы войны в Украине. Тесный подвал берлинского дома, который превращен в музыкальную студию, но превращен не до конца - у стены еще стоят коробки с домашним хламом. В подвале две девушки, два музыканта, за плечами которых уже успешная и долгая карьера. Галя Чикис до переезда в Берлин в 2015 году почти 15 лет была одним из главных лиц петербургского музыкального андерграунда, а Света Бень - лидер культовой белорусской группы "Серебряная свадьба". Подвал - это берлинская домашняя студия Чикис.

Спонтанная коллаборация

Галя играет сразу на двух синтезаторах, а Света поет в микрофон, подыгрывая себе на укулеле. Девушки выросли в одном городе - Витебске - и даже ходили в одну школу, но до этого дня ни разу не работали вместе, это первая репетиция совместного проекта. Света начинает петь новую песню - она о том, что жизнь человека трагична и коротка, но он может забыть об этом, если смотрит на что-то красивое (на зеркальный шар в прокуренном баре), и в этом может быть его единственное спасение. "Только для тебя я - зеркальный шар", - поет Света, а Галя в нужный момент добавляет тревожных клавиш. Даже не очень разбирающимся в музыке людям понятно, что песня становится другой - глубже и гораздо мощнее. Видео можно использовать для иллюстрации слова "мэтч" - положительное соединение двух энергий.

"Коллаборация получилась спонтанно - я думала, что только один раз поддержу Свету на концерте, подыграю в ее новых песнях. Но когда мы встретились в подвале, начали что-то делать, мгновенно родились аранжировки - и мы записали демо-версии песен. А потом я выложила в интернет видео из подвала - и тут же пошел невероятный фидбек" - рассказывает Галя Чикис.

Восторженные отзывы на "видео из подвала" побудили девушек продолжить сотрудничество. Сперва Галя работала над аранжировками в подвале, потом они вместе опробовали звучание на концертах, записали основу для альбома вживую в берлинском культурном центре Panda Platforma и довели до блеска уже в студии. 16 декабря альбом, получивший название "Прием!", выходит на всех стриминговых платформах.

"ПТСР-поп"

Когда корреспондент DW называет альбом "посттравматическим", Света Бень охотно соглашается, а Галя Чикис тут же придумывает термин "ПТСР-поп". В текстах песен, написанных Светой Бень после начала белорусских протестов, ни разу не встречается слово "война", но много раз встречается слово "зло" - и герои каждый раз заново решают вопрос, как на это зло надо реагировать.

"Этот альбом - про любое столкновение с несправедливостью, про ситуацию, когда маленький человек оказывается беспомощен. Когда ты не знаешь, как правильно действовать, но что-то в тебе подсказывает, что правильное действие есть - и его надо мучительно искать, чтобы еще больше не увеличить количество зла вокруг", - объясняет Света Бень.

Зло в альбоме абстрактно и не имеет лица, тем сильнее действуют конкретные высказывания - о "черных бидонах", везущих по городу задержанных людей, или о плюшевом медведе, который "лежал на серой машине лицом в капот - у него был вспорот живот". "Зла не надо бояться, надо бояться стать частью зла", - очень спокойно, несмотря на вспоротый живот, говорит медведь в этой песне. Но это самые тяжелые песни альбома. Он ими не исчерпывается.

Света Бень - очень сильный сонграйтер, но ни разу еще ее песни не звучали в такой модной - берлинской - обертке. Тягучий, мягкий, космический звук (иногда почти эротический, напоминающий ранние записи украинской певицы Луны, иногда - ретро-электронику). Берлинский саунд дал песням Светы нужную дистанцию и отстраненность, без которых они звучали бы совсем "навзрыд".

"Берлин меня вообще очень сильно изменил. Я подросла в контексте этого города, - говорит Галя Чикис. - В последние годы я мало куда уезжала. Была пандемия, гастролей не было. Я настолько пустила здесь корни, что он не мог не повлиять на звучание. Когда я жила в Питере, и звук и мироощущение были другими".

Ребенок и подросток

Если слушать старые записи Светы Бень, легко представить себе ее лирического героя - это умный ребенок 10-11 лет, который детскими глазами смотрит на взрослую жизнь. Обычный лирический герой песен Гали Чикис постарше - это девушка 16-17 лет, прекрасный интроверт со склонностью к романтике. Казалось, события последних лет - от белорусских репрессий до чудовищной войны - должны были сломать этих героев или по крайней мере заставить их замолчать. В крайнем случае, они могли бы просто выпустить эскапистский альбом - про побег от ужасной реальности в мир, где всегда сияет солнце.

Вместо этого девочка и подросток остаются здесь, с нами, и смотрят на зло, не отводя глаз. Если рассматривать эти песни по-отдельности, нельзя сказать, что они дают какую-то надежду: "но если сказать тебе честно - you must die", поется в лучшей песне альбома "Зеркальный шар". Но если их собрать вместе, получается высказывание такой красоты и мощи, что у зла просто не остается шансов - любовь и красота всегда побеждают. А если прочитать название альбома ("Прием!") и послушать одноименную песню (она альбом закрывает), то становится ясным еще одно его назначение. Это послание тем, кому в сегодняшнем мире тяжело и невыносимо. Это поиск своих и сигнал поддержки.

Поиск своих скоро продолжится. В конце января Света Бень и Галя Чикис отправятся на гастроли - по понятным причинам минуя Россию и Беларусь.

Смотрите также: