"RR"

Режиссер из США Джеймс Беннинг, один из интереснейших представителей экспериментального кинематографа, начал снимать еще в семидесятые годы и поныне неизменно работает один. Сам снимает и сам монтирует. В его фильмах нет актеров, и очень редко можно увидеть людей. Беннинг снимает пространство: природные ландшафты, городские пейзажи, озерную гладь, небо. Он не документирует, он конструирует свою реальность.

На месте съемок Беннинг устанавливает на штатив 16-миллиметровую кинокамеру и терпеливо ждет. Час, день, другой – ровно столько, сколько нужно, чтобы уловить единственно верный момент. Момент, когда пространство в видоискателе приобретает нужный режиссеру вид.

Метод Беннинга предельно прост и всегда один и тот же: он снимает крупным планом, с фиксированного в одной точке штатива, все сцены имеют одинаковую продолжительность – как правило, десять минут – ровно на столько хватает одной кассеты с 16-миллиметровой пленкой. Тщательно откадрированные сцены, в которых нет ничего лишнего, все продумано и образует строгий геометрический узор. Фильмы Джеймса Беннинга – это ожившая живопись, поэзия, визуализированная средствами кино.

Новая полнометражная лента американского киноаванградиста тоже снята в его фирменной манере. И все же несколько отличается от других. Потому что на этот раз снимаемый объект движется сам. "RR" называется фильм, сокращение, означающее "Rail Road“ – 'железная дорога'. Фильм состоит из 43 самостоятельных сцен, в каждой из которых через пространство на экране проходит, по меньшей мере, один поезд. Как правило, товарный состав. Продолжительность сцены определяет не длина кинопленки в кассете, а длина поезда. Состав вырастает из маячащей вдали точки, плавно проплывает мимо кинокамеры и снова исчезает. Стихает стук колес, воцаряется тишина, нарушаемая лишь кваканьем лягушек и шелестом ветра в траве.

Новый кадр. Новый пейзаж. И новый состав пересекает экран по горизонтали, по вертикали, по диагонали, слева направо и слева направо. Вспарывает пространство и снова уходит за горизонт. Товарные составы в США длинные – иногда четыре локомотива тянут за собой более сотни вагонов - и очень медленно продвигаются вперед.

Со времен братьев Люмьер кинематограф испытывает особую любовь к поездам и железным дорогам. У Джеймса Беннинга товарные составы, уходящие в глубину экрана, не только создают ощущение трехмерности пространства, они очень похожи на гигантских размеров кинопленку, протянутую из точки А в точку Б.

Съемки фильма продолжались два года. Первоначально Джеймс Беннинг хотел связываться с поездами по рации. Но в итоге он просто изучил маршруты их движения, частоту появления составов на отдельных ветках и ждал их прибытия в выбранном для съемок месте. На казалось бы оживленной ветке вдоль реки Гудзон режиссер провел полтора дня в ожидании поезда. Тщетно. Именно в это время ветка была закрыта из-за строительных работ. Его величество случай распорядился по-своему и подарил режиссеру один из самых запоминающихся кадров - ироничный комментарий на тему соответствия звука и изображения. Камера пристально смотрит на железнодорожный мост в ожидании очередного стального монстра, мы слышим усиливающийся гул моторов, видим сноп света на рельсах, но мимо проскакивает миниатюрный ремонтный вагончик. Грохот производил вовсе не он, а, очевидно, так и не попавший в поле зрения кинокамеры вертолет.

Фильмы Джеймса Беннинга не из разряда быстродействующего удовольствия, они требуют от зрителя известной самодисциплины - два часа подряд смотреть, как экран под разным углом и в разных направлениях один за другим пересекают почти полсотни товарных составов, это может показаться утомительным. Но это не так. "RR" - это грандиозный по зрелищности, минималистичный по стилю, тревожащий душу, ум и воображение и очень медитативный фильм, который без единого слова объясняет, почему мы с детства так любим поезда и почему кинематограф испытывает такую нежную любовь к железной дороге...