Между цензурой и прорывом

"Если б я сейчас задался вопросом, какой роман написать, чтобы он гарантированно попал в книготорговлю, я бы не знал ответ на него. Кажется, все может быть запрещено",- заметил в интервью DW писатель из Беларуси Виктор Мартинович. Чтобы привлечь внимание к молодой белорусской литературе, к условиям для творчества на его родине, он вместе с коллегами по цеху приехал в 2013 году на Лейпцигскую книжную ярмарку в рамках проекта "Tranzyt".

Развитие в опале

По словам Мартиновича, официально в Беларуси цензуры нет, но опасение оказаться в немилости у властей не позволяет издательствам печатать тех или иных авторов. На что распространяется негласное табу? Можно ли печататься, по крайней мере, в частных издательствах, если не затрагивать такие темы как политический режим и личность президента Лукашенко?

Как отмечают сами авторы, именно расплывчатость цензурных рамок порождает самоцензуру, что и позволяет системе работать эффективно.

Но даже в таких условиях молодая белорусская литература не стагнирует, она движется вперед. В ней есть ряд интересных авторов и захватывающих сюжетов. Новая белорусская проза добротно написана и, по мнению немецких экспертов, может претендовать на неплохую продаваемость в Западной Европе. Новая белорусская поэзия уже заинтересовала международную публику, хотя и посвящена специфическим темам - родным местам, белорусскому языку, родителям…

В поисках белорусского Андруховича

Первым современным белорусским писателем, переведенным на немецкий язык, стал Альгерд Бахаревич. Роман "Сорока на виселице" вышел в Германии в 2010 году. Это автобиографическое произведение, взгляд на Беларусь глазами эмигранта, ностальгические размышления. 38-летний белорус живет в Гамбурге. Пишет исключительно на белорусском языке. Его романы имели успех и в самой Беларуси. Однако в какой-то момент писатель не выдержал "скованной атмосферы этой страны" и выехал в Германию. Несмотря на то, что его имя известно в кругу ценителей восточноевропейской литературы, о "раскрученности" Бахаревичу пока говорить не приходится.

"Молодая белорусская литература еще не выдала ни одного автора мирового масштаба", - соглашается он в интервью DW. Литературе из Беларуси еще предстоит выйти из изоляции. Она практически не представлена в немецкоязычном пространстве. Сейчас активно идет поиск человека, с которым может быть связан прорыв на западном направлении. Это не скрывает Мартин Поллак (Martin Pollack), куратор проекта "Tranzyt", призванного пропагандировать восточноевропейскую литературу в Германии. Отличие белорусской литературы от украинской - в отсутствии харизматичного писателя, который бы проторил путь к сердцам немецких читателей, утверждает и переводчик с белорусского Томас Вайлер (Thomas Weiler). Беларуси нужен свой Андрухович.

Переведенных на английский или немецкий язык белорусских авторов можно пересчитать по пальцам одной руки. Вот портреты некоторых из них.

Виктор Мартинович

Одна из знаковых фигур современной белорусской литературы. 35-летний журналист по образованию живет в Минске, но работает в Вильнюсе, где преподает в Европейском гуманитарном университете. Его первый роман "Паранойя" (2009), посвященный авторитарному режиму и вездесущим белорусским спецслужбам, в Беларуси под запретом. Это триллер-разоблачение, история двух влюбленных, рассказанная через протоколы прослушек их квартиры. Главную героиню убивают, а главный герой сходит с ума из-за того, что его самого убеждают в том, что убийство совершил он.

"Паранойя" - это книга о любви, - рассказывает автор. - Классический любовный треугольник, один из углов - это власть". Причем именно фокус на Беларуси, на законах, по которым в стране функционирует жизнь, автор считает самым интересным в своей работе. На роль поборника белорусского языка писатель не претендует. "Мне кажется, что в 21-м веке, в ситуации глобализации, гораздо интереснее, что ты сообщаешь, а не на каком языке", - отмечает Мартинович в интервью DW. При этом он не отрицает, что на русском языке у книги больше шансов быть изданной и прочтенной.

"Паранойя" переведена на английский язык и в ближайшее время появится на книжных прилавках в США. Интерес к роману проявляют и немецкие издательства, к чему автор относится сдержанно. "Я не хотел бы ассоциироваться в Германии в первую очередь с книгой "Паранойя". Думаю, о Беларуси нужно рассказывать скорее через веселый нуар-детектив "Сфагнум" (последняя работа автора - Ред.), чем через депрессивную, мрачную "Паранойю",- признается Мартинович.

Вальжина Морт

Сильный лирический голос современной Беларуси. Автору поэтической прозы - 32 года. По ее признанию, в детстве она хотела стать певицей, но потом поняла свое истинное предназначение. Вот уже несколько лет Морт проживает в Вашингтоне, преподает в Корнельском университете поэтическое искусство.

Пишущая по-белорусски и все чаще по-английски поэтесса уже издавалась в разных странах. На ее счету - и две книги на немецком языке: сборники стихов "Фабрика слёз" (2009) и "Кроссворд" (2013). С белорусским языком, вспоминает она, впервые столкнулась в пятом классе школы. Но через какое-то время поняла, что лишь на нем сможет полноценно себя выразить.

Белорусский стал темой агрессивных баллад и жалобных песен. Стихотворения повторяют ее жизненные маршруты - от детства в стране страха до поездок в Берлин и Нью-Йорк. Лаконичность чередуется с гневным пафосом. Морт экспериментирует с такими формами как колыбельная, опера, агитпроп. И при этом добивается сюрреалистического эффекта. "Поэзия - это скорее мир образов, а не сюжетов или тем, - рассуждает в беседе с DW Вальжина Морт. - Поэтому я гоняюсь за образами". По ее словам, чтобы написать о белорусских пейзажах, ей пришлось обратиться к английским и ирландским литературным традициям, поскольку в том, что касается описания природы, в современной белорусской литературе примеров для подражания она не нашла.

Валентин Акудович

62-летний эссеист - единственный из приехавших в Лейпциг авторов, который постоянно живет в Беларуси (многие творят за пределами страны - в Литве, Германии, США). В Минске он курирует направление "философия и литература" в полуподпольном образовательно-просветительском учреждении "Белорусский коллегиум", представляет сообщество интеллектуалов, стоящих в оппозиции к режиму Лукашенко.

В марте 2013 года книга Акудовича впервые вышла в Германии. Издательство Suhrkamp опубликовало перевод сборника эссе "Код отсутствия. Основы белорусской ментальности". Теперь в белорусской серии издательства - целых четыре книги. "Код отсутствия" посвящен Беларуси, как выразился автор, "от начала времен до сегодняшних дней": что формирует самоидентичность белорусского народа? почему в поиске ответа на этот вопрос многих "переклинивает" на национализм?

"Эта книга обо мне, а не о Беларуси. Но с проекцией на Беларусь. О том, как я ее понимал, полюбил, возненавидел",- объясняет Валентин Акудович. Кстати, тезис о том, что Беларусь - "последняя диктатура Европы", он считает надуманным. "Все-таки это не сталинские времена и даже не советские. Власть не уничтожает нас. Она просто не пускает в публичное пространство, которое контролирует",- отмечает автор.