Видеоарт провоцирует взять в руки камеру

Послать свое видео на фестиваль может любой желающий. Всего на Видеонале-2009 было прислано 1445 DVD (и первый раз за историю фестиваля ни одной видеокассеты VHS!) из 74 стран. Оказалось, что возраст желающих участвовать в фестивале - это, как правило, 30-33 года. Жюри в течение недели выбрало 43 работы.

Пространственное решение

Залы сменных экспозиций боннского музея предназначены для развешивания широкоформатной живописи: много места, белые стены, высоченные потолки. Видеоарт же обычно показывают в "черных комнатах", то есть затемненных, специально построенных мини-залах, в которых видео проектируют на стену. В этих отсеках душно, поскольку нет окон, а вход обычно завешен толстой и тяжелой портьерой. И там, как правило, пустынно, потому что у публики хватает терпения заходить только в первые несколько черных комнат.

Устроители Видеонале возводить каморки для каждой видеоработы не стали, а затемнили выделенные им залы. К легкому полумраку, однако, быстро привыкаешь и перестаешь его замечать. Фильмы либо проецируют на стену, либо идут на мониторах. Каждое видео можно смотреть, сидя на лавке. Звук идет либо из наушников, либо из встроенных в спинку лавки негромких динамиков.

"Ого, как нас много!"

В один зал музея удалось поместить 8-10 видеоинсталляций, и если в одном и том же зале находятся, скажем, шестеро зрителей, то они смотрят друг на друга и, наверное, думают: "Ого, как нас много!" В десяти черных комнатах они бы потерялись. Я бы точно потерялся и не смог бы себя заставить вникать в каждый фильм.

И это, как я понял, главная проблема, с которой сталкиваешься на выставке видеоарта: как заставить себя затормозиться, притормозить у экрана, послушно посидеть несколько минут, вникнуть в то, что видишь, попробовать отнестись к этому серьезно.

Видеофильмы очень не похожи на то, что обычно видишь по телевизору. В видеоарте действие хотя и присутствует, но оно разительно отличается от телеэкранного. И нужно войти в его особый ритм.

Креативные ритуалы

Видеоарт очень трудно классифицировать. Есть компьютерная графика, есть разнообразные коллажи, есть документальные съемки, есть что-то вроде театральных постановок, есть просто идущий по экрану текст. Есть работы, которые хочется назвать видеоэмбиентом: по экрану ползают какие-то полосы или закорючки.

На одном мониторе кто-то медленно запаковывал красивую рыжую девушку в тонкую сетку. Лишь открыв каталог, я узнал, что в видео Сюзанны Бюрнер (Susanne Bürner) показывается, как в начале XX века ставились спиритические опыты, демонстрирующие истекание эктоплазмы изо рта медиума. Главное в этом видео - это торжественный и одновременно шарлатанский ритуал.

Вообще на Видеонале-2009 много работ, имеющих характер ритуала. На видео англичанина Эндрю Кука парень изображает пылесос: своей коротко стриженной головой он водит по красному ковру, лежащему на полу, ходит на четвереньках и воет.

На видео Матеуша Садовского из Польши мы видим руки, которые сжимают красную пластиковую бутылку с кетчупом. Место действия - кухня, белый стол, белая раковина, белая стена, белые чашки и тарелки. Поверх всего этого из кетчуповой бутылки выдавливаются тонкой струйкой китайские иероглифы. Получается очень похоже на традиционную каллиграфию.

Жуть с собаками

Зеленая трава, зеленые деревца, лето, лес. Стоит ударная установка. По ней ведется стрельба. За несколько минут все барабаны, тарелки и стройки разносятся на куски. Фильм англичанина Тома Болла - это фактически соло на ударной установке. Удары пуль по барабанам и тарелкам попадают в сложный ритм, по-видимому, чтобы эти удары звучали, как музыка, фильм был подкорректирован на компьютере.

Из этого ряда видеоритуалов, видеометафор или даже видеопоэзии мне самым убедительным показалось видео мексиканца Мигеля Ангела Риоса. Черная комната, стен не видно. Черный деревянный пол. Высокомерного вида мачо в белом костюме танцует чечетку. В руках у него - веревки, на концах которых привязаны куски мяса. Танцор их крутит. Вокруг - разъяренные голодные овчарки, они рычат, лают и кидаются на танцора. Тот агрессивно и виртуозно колотит ногами в пол.

Реализм

Один фильм меня буквально потряс. На видео американки Ребекки Лойч за столом сидит вполне банального вида парень и рассказывает, для чего нужны те или иные виды пистолетов и ножей, как с их помощью быстрее всего убивать людей.

Рассказывает очень просто и профессионально, где нужно перерезать вену на руке или ноге, чтобы человек в течении двух минут умер от внутреннего кровотечения. Нож или пистолет, разумеется, лежат тут же, на столе (на котором лежит скатерть и стоит цветок в вазе). Чувствуешь себя кроликом. Я не уверен, что производимый фильмом жуткий эффект - художественный, но что он документальный и заставляющий тебя испугаться, это точно.

Манон де Бур

Большой экран, зеленый газон, толстое дерево. Несколько прилично одетых девочек, очень серьезных и молчащих. Они играют в ковбоев и руками изображают пистолеты. Их лица напряжены, глаза внимательны. Эпизод кончается тем, что на зеленой травке лежат семь тел, все погибли в массовой перестрелке.

Это видео родившейся в Голландии, а сегодня живущей в Брюсселе Манон де Бур. На Видеонале взяли два ее фильма. Второй - музыкальный видеоклип, тоже мне понравившийся. Он называется "Аттика".

Черно-белый фильм, маленький ансамбль исполняет финальную часть опуса американского композитора Фредерика Ржевского. В опусе много произнесенного текста, взятого из письма Сэма Мелвилла, сидевшего в Аттике в тюрьме. Мелвилл принял участие в бунте в 1971 году, бунт был жестоко подавлен, погибло 40 заключенных, в том числе и он сам. Всего этого в видео, правда, нет. А есть очень сухая и жесткая атмосфера, много серо-белого цвета, четыре серьезных и сосредоточенных музыканта, которые играют минималистическую музыку.

За десять минут камера делает поворот на 360 градусов. Иными словами, мы видим в основном расфокусированные стены и тени, движение камеры практически незаметно, как и движение постоянно повторяющейся статичной музыки.

Что делать?

Как я понял, видеоарт "понимать" не надо, а сильные работы заметны сразу. После нескольких удачных фильмов хочется спросить: "Почему нельзя так все время снимать? Почему это искусство, а не ежедневная практика телеэфира?"

Начинаешь отдавать себе отчет в том, насколько телевизор приучает к вполне особой режиссуре, темпу, выбору картинок и сюжетов, даже к лицам и интонациям. Но существует огромная сфера визуально возможного, но в телевизор не попадающего. И эта сфера настолько большая, что хочется самому взять видеокамеру и чего-нибудь поснимать. И это очень важный момент: выставка искусства и должна подталкивать человека попробовать сделать что-то самому, вмешаться в искусство.

Покинув через два часа выставку (все-таки сорок видеофильмов - это, как оказалось, очень много), я прошелся по залам боннского музея. Висящие в его пустых залах огромные абстрактные картины мне не понравились, было непонятно, почему они такие торжественные и совсем-совсем неподвижные.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Дарья Брянцева