Народные книги
В России и на Украине эти книги в мягкой бумажной обложке называют карманными, малоформатными, дешёвыми изданиями. В Соединённых Штатах они называются «pocket book», в Германии – «Taschenbuch». Кажется невероятным, что всего несколько десятилетий назад к подобным книгам относились в Европе свысока, с некоторым даже презрительным снисхождением. Мол, в бумажных обложках можно выпускать только иллюстрированные журналы, ну, или в крайнем случае, так называемые «грошовые» романы, рассчитанные на малокультурного массового читателя. Дешёвое издание ассоциировалось у книготорговцев (и, как они считали, у читателей-интеллектуалов – тоже) с дешёвым содержанием. У книжки должен быть твёрдый переплёт, чтобы она потом годами красиво стояла на полке, перечитывалась детьми и внуками и не рассыпалась при этом на части. В Германии эту догму опровергли пятьдесят лет назад издатели Эрнст Ровольт и Готтфрид Берман-Фишер.
Осенью 1886 года 26-летний Самуэль Фишер, который ещё подростком приехал в Берлин из еврейского местечка в Словакии и работал сначала разносчиком, а потом продавцом в книжном магазине, основал своё собственное издательство. Он мечтал публиковать серьёзную литературу, но начал скромно – с выпуска железнодорожных расписаний. Однако очень скоро стал печатать немецкие переводы современных зарубежных прозаиков – в том числе Достоевского и Эмиля Золя. Самуэль Фишер питал слабость к собраниям сочинений – но не к собраниям сочинений уже скончавшихся классиков, как другие его коллеги, а к собраниям современных авторов. Традиция эта живёт до сих пор. Многотомники и сейчас занимают важное место в программе издательства. В 1890 году, например, вышел в свет трёхтомник драм Ибсена, затем стали публиковаться произведения представителей так называемой «венской школы модерна» - Артура Шницлера, Гуго фон Хофмансталя и других.
В 1898 году Самуэль Фишер, который сам читал практически все рукописи, приходящие в издательство, и занимался редактированием большинства книг, был в восторге от новелл юного прозаика Томаса Манна и тут же опубликовал сборник его произведений. Но ни он, ни первое издание романа «Будденброки» (оно вышло в 1901 году) особого успеха у читателей не имели. Успех пришёл спустя два года, когда Фишер выпустил второй, сокращённый вариант «Будденброков». Это был настоящий «прорыв» для Томаса Манна, одного из величайших немецких писателей. В начале двадцатого века у Фишера стал печататься и другой будущий нобелевский лауреат – Герман Гессе.
Первая мировая война и связанный с нею спад в книгоиздательском деле лишь ненадолго поставили издательство в трудное положение. Уже в 1919 году выходит в свет наделавшая много шума повесть «Демиан» некоего Эмиля Синклера, до тех пор никому неизвестного писателя. Книга, блестяще передававшая дух времени, мгновенно стала бестселлером. Журналисты пытались выведать у издателя, кто такой этот Эмиль Синклер и как с ним встретиться. Но Фишер оставался неприступным. Лишь год спустя вместе с Германом Гессе он признал, что автором повести был на самом деле Гессе.
В середине двадцатых годов Фишер выпускает роман «Волшебная гора» Томаса Манна, знакомит немецкого читателя с современной английской и американской литературой: Уолтом Уитменом, Джозефом Конрадом, Дос Пассосом... Несмотря на тяжёлый экономический кризис, немцы не перестают читать и покупать книги. Невероятная популярность романа Альфреда Дёблина «Берлин, Александрплатц», награждение Томаса Манна Нобелевской премией по литературе и успех так называемого «народного» (удешевлённого) издания «Будденброков» (за два месяца было продано более семисот тысяч экземпляров!) позволили издательству достаточно безболезненно перенести времена «великой депрессии». Но затем к власти в Германии пришли нацисты. Многие из авторов, книги которых выходили в издательстве (например, Томас Манн, Карл Цукмайер, Дёблин), были запрещены национал-социалистами. Десятки деятелей литературы и искусства отправились в эмиграцию – добровольно или принудительно. В 1936 году уезжает за границу и Готфрид Берман-Фишер, зять основателя издательства и его преемник (сам Самуэль Фишер к тому времени уже умер). О эмигрантской одиссее нового владельца можно рассказывать долго: он жил сначала в Австрии, потом в Италии, в скандинавскских странах... В Швеции Готфрид Берман-Фишер продолжал выпускать по-немецки книги, например, Стефана Цвейга, запрещённого в «третьем рейхе». За «пропагандистскую деятельность», которую не разрешено было вести эмигрантам, его арестовала шведская полиция – причём, в те самые дни, когда Гитлер захватил соседнюю Норвегию и оккупация угрожала также Швеции. В конце концов, издателю всё же удалось бежать и добраться на пароходе до Нью-Йорка.
Ну, а что же происходило в эти годы в самой Германии? В 36-ом году, перед тем, как уехать из страны, Готфрид Берман-Фишер, зная, что собственность еврея и к тому же эмигранта может быть конфискована нацистами, переписал издательство на своего главного редактора, немца Петера Зуркампа. Тот в течение нескольких лет пытался продержать издательство на плаву, выпуская в «третьем рейхе» книги тех писателей, которые были там разрешены. Ему приходится очень тяжело, а в апреле 44-го Зуркампа арестовывает гестапо. Он попал в концлагерь Заксенхаузен, откуда вышел лишь за несколько недель до окончания войны.
Запутанная правовая ситуация привела в послевоенные годы к конфликту между Петером Зуркампом и вернувшимся из эмиграции Берманом-Фишером. В концов, было принято решение «разделить» авторов. Причём, каждый из них мог добровольно решить, будет ли он продолжать печататься у Фишера, или в новом издательстве Зуркампа. Герман Гессе, например, выбрал последнего.
Что касается издательства «S. Fischer Verlag», то оно процветает и поныне. Из выпущенных за последние полвека книг отметим собрания сочинений Франца Кафки, Томаса Манна и Зигмунда Фрейда, сборники пьес Артура Миллера, Теннеси Уильямса и Торнтона Уайльдера, первое немецкое издание «Доктора Живаго» Бориса Пастернака (роман вышел по-немецки уже в 58-ом году и имел в Германии – разумеется, только Западной – невероятный успех). Но издательство занимается не только выпуском книг. Оно принимает финансовое и организационное участие во множестве гуманитарных проектов. Один из таких проектов – так называемая «гонорарная профессура имени Самуэля Фишера». Получивший эту необычную стипендию писатель, поэт, драматург становится на время профессором Свободного берлинского университета, где читает курс лекций по литературе. Учреждена была эта стипендия издательством «S. Fischer Verlag» совместно с университетом и Немецкой службой академического обмена. Учреждена совсем недавно – в 98-ом году. И первым «гонорарным профессором» стал российский прозаик Владимир Сорокин.
Но мы немного отвлеклись от нашей главной темы. Рассказывая об истории издательства «S. Fischer Verlag», мы намеренно, так сказать, оставили за скобками особое, отдельное направление его работы – выпуск книг в мягкой обложке (или дешёвых, карманных изданий, - называйте, как кому больше нравится). Первые шесть таких книг, открывавшие новое «дочернее» издательство «Fischer Taschenbuch-Verlag», впервые появились в продаже в Западной Германии пятьдесят лет назад, 17-го марта 1952-го года.
Сегодня эти шесть книжек считаются раритетами и стоят в букинистических магазинах (если вообще там появляются) огромные деньги, несмотря на свой достаточно невзрачный вид, плохонькую бумагу и смехотворную даже по временам полувековой давности номинальную продажную стоимость – меньше двух марок. Ценность этих шести книжек в мягкой обложке – не библиографического характера, а, скорее, исторического. Они открыли целую эпоху не только в немецкой, но и во всей европейской книготорговле.
После окончания Второй мировой войны прошло всего семь лет, немецкие города лежали в руинах, а сотни тысяч немцев находились ещё в лагерях для военнопленных. Тем не менее, голод на книги у людей, долго живших в духовной изоляции национал-социалистической диктатуры, был очень сильным. И не случайно среди дебютных изданий «Fischer Taschenbuch-Verlag» мы найдём, например, романы запрещённых в «третьем рейхе» Стефана Цвейга, Томаса Манна и Карла Цукмайера. Впрочем, главное было не в том, что речь шла о запрещённых прежде произведениях. Скажем, с повестью американского писателя Торнтона Уайлдера «Мост короля Людовика Святого» немецкий читатель впервые познакомился уже в конце двадцатых годов, а роман Томаса Манна «Королевское высочество» вообще вышел ещё до Первой мировой войны... Главное всё же было в том, что на полках книжных магазинах появились дешёвые, общедоступные даже по тем тяжёлым временам произведения серьёзной, большой литературы. Несмотря на то, что каждая из шести книжек была выпущена тиражом в пятьдесят тысяч экземпляров, они были раскуплены очень быстро. Уже в июне (то есть всего через три месяца) Готфриду Берману-Фишеру пришлось выпускать дополнительный тираж романа Стефана Цвейга «Жозеф Фуше» о шефе тайной полиции Франции в первой половине 19-го века. За этой книгой позже были допечатаны и другие из «шестёрки».
Но вскоре возникла следующая довольно неожиданная проблема. Книга в мягкой обложке (то есть дешёвое «карманное» издание) занимает на полке или на витрине книжного магазина практически столько же места, сколько занимает книга в твёрдом переплёте, а стоит намного дешевле последней. То есть книготорговцам выгоднее было отдавать лучшие места традиционным «солидным» изданиям, а «карманным» оставались дальние углы. Выходом из положения стал крутящийся стеллаж, без которого, например, сегодня невозможно представить себе ни один газетно-книжный киоск на европейских железнодорожных вокзалах и в аэропортах. Он занимает очень мало места и удобен как для продавцов, так и для покупателей. Между прочим, придумала конструкцию этого крутящегося стеллажа жена издателя Готфрида Бермана-Фишера.
За прошедшие полвека в «S. Fischer Taschenbuch-Verlag» вышли сотни знаменитых и менее знаменитых произведений мировой литературы. В том числе – и переводы с русского языка. Это, например, книги Льва Копелева и Раисы Орловой, «Цинковые мальчики» и « Зачарованные смертью» Светланы Алексиевич, сборник рассказов московских писателей и другие. Огромным успехом пользуется не только художественная литература. В течение многих лет одним из лучших справочных изданий по странам мира считается так называемый «Альманах Фишера», который обновляется и дополняется новейшими статистическими данными каждый год. Кроме того, именно Фишер первым стал печатать (и печатает до сих пор) годовые обзоры правозащитной организации «Международная амнистия».