Слишком верные немцы, или Бесславный конец поп-культуры

"Мы живем в эпоху, которая сходит с ума от ностальгии по прошлому и живет вчерашним днем", - так начинается только что вышедшая книга известного британского журналиста и музыкального критика Саймона Рейнольдса. Она называется "Ретромания". Собственно, эти слова и относятся к музыкальным вкусам современников, а не вообще к сегодняшней моде на ретро и винтаж. Приговор 48-летнего публициста, чьи книги и статьи о музыке восьмидесятых и девяностых годов переведены на многие европейские языки, кажется слишком категоричным, но чем дальше читаешь его книгу, тем яснее становится, что он вовсе не рубит с плеча.

Старики с гитарами

Второе рождение давно распавшихся групп, переиздания "классических" альбомов, юбилейные фестивали, заполнение последних пропусков в коллекциях, диски - посвящения, реинкарнация потухших звезд, - все эти формы повторения пройденного сейчас чуть ли не более популярны, чем новые хиты. Рейнольдс считает, что здесь, возможно, кроется главная опасность для поп-музыки. "Будущему поп-музыки угрожает, в первую очередь, ее прошлое", - констатирует он и добавляет: "Боюсь, что поп-культура кончится не апокалипсическим взрывом сверхновой звезды, а очередным сборником старых хитов, который никто не будет покупать и слушать, и нераспроданными билетами на гастроли молодящихся стариков с гитарами".

Рейнольдс особо подчеркивает, что этой гибельной, по его мнению, "ретромании" подвержены, прежде всего, немцы, хотя и не только они одни. Нигде так не любят пресловутых "молодящихся стариков с гитарами", разъезжающих с концертами по местам боевой славы двадцатилетней, тридцатилетней и даже сорокалетней давности, как в Германии. Когда вышла книга Рейнольдса, в первой десятке немецкого хит-парада были представлены Pink Floyd (причем дважды: с коллекцией 14 свежеремастированных старых альбомов и с новой, расширенной версией "Обратной стороны Луны" 1973 года), Мик Джаггер и Дэйв Стюарт, Nirvana с дополненным концертными записями переизданием альбома "Nevermind" 1991 года и, наконец, на втором месте - юбилейный концерт немецкого "паник-рокера" Удо Линденберга (Udo Lindenberg). Ветерану исполнилось в этом году 65 лет!

Немецкая газета Süddeutsche Zeitung продолжает этот список, отмечая, что в интернете у немцев особенно популярны британская ретро-соул-певица Адель (Adele) и стилизованный под шестидесятые годы клип с балладой "Video Games", которую исполняет Лана дель Рей (Lana del Rey). В общем, нет ничего удивительного в том, что немецкие СМИ единодушно, хотя и со вздохом некоторого сожаления, согласились с диагнозом Саймона Рейндольса. Еженедельник Welt am Sonntag провозгласил вслед за автором "Ретромании" "конец современной поп-музыки". Ему вторит и Frankfurter Allgemeine: "У этой культуры нет будущего".

Лебединая песня

Но если это так, почему же каждый год, да еще в немалом количестве, появляются интересные, отлично сделанные и порой по-настоящему оригинальные альбомы и синглы? Неужели это всего лишь лебединая песня поп-музыки? В какой-то мере да, считает британский журналист. Он соглашается с тем, что качество новых хитов нередко не уступает старым (во всяком случае, если говорить об общей массе). Но в двадцать первом веке в отличие от века двадцатого отдельные хиты, отдельные звезды и поп-музыка в целом уже не являются столь глобальным массовым феноменом.

Поп-музыкальный космос с его новыми и все более многочисленными планетами - интернетом, видеоклипами, телевизионными шоу, социальными сетями, смартфонами - стал неизмеримо богаче, разнообразней. На вершину хит-парада удается забраться только тем музыкантам, кто лучше умеет мобилизовать своих поклонников. У ветеранов уже есть соответствующие заделы, да и поклонников у них накопилось больше, то есть они и качественно, и количественно сильнее.

Так объясняет Рейнольдс нынешнюю "ретроманию", подкрепляя свой тезис и коммерческой статистикой. По подсчетам американского журнала Billboard, в 2010 году 64 процента всех пользователей, покупавших музыку в интернете, скачивали песни, записанные минимум за полтора года до этого или раньше, и лишь треть пользователей платит за "свежие" хиты. Десять лет назад было наоборот.

Что же касается немцев, то их ностальгические музыкальные пристрастия британский журналист связывает, в первую очередь, не с вошедшим в поговорку консерватизмом, который в самой Великобритании еще сильнее, а с традиционным для Германии коллективным сознанием. Поп- и рок-группам и солистам легче мобилизовывать немцев, чем своих фэнов в других странах. "Немцы - более верные", - пишет Рейнольдс. И кажется, что в этих словах присутствует ирония.

Автор: Ефим Шуман
Редактор: Виктория Зарянка