北京公園流行合唱紅色經典
2007年11月1日這是一個普通的星期天早上,景山公園裡像往常一樣,來來往往的都是遛早健身的市民。他們當中以中老年人為主,有跳舞的、踢毽子的、打拳的,還有在灰磚地上寫毛筆字的。以前山上還有吊嗓子的,但是最近這幾年一個人咿咿呀呀地喊幾聲似乎不流行了,取而代之的是成百上千人的大合唱。
以景山公園、陶然亭公園、紫竹院公園為代表,許多大大小小的公園特別是一到星期天就自發地聚集了很多參加群眾合唱的市民。這當中又以景山公園的規模為最大。在那兒,小到幾個人大到數百人上千人的合唱團體遍佈公園的各個角落。
在中國可謂家喻戶曉的「東方紅」是參與人數多達數百人的「景山激情廣場星期天合唱團」每次必唱的曲目之一。這個合唱團成立於1992年初。最初參與的只有20多人,後來規模逐漸發展擴大,到現在有時候甚至1000多人同時唱歌。參與者大多是平均年齡超過50歲的離退休人員。他們當中很多人自帶著水、干糧、小馬扎,一唱就是大半天,甚至一整天。
用不少老「歌手」們的話說,在景山唱歌就是為了「找樂」。63歲的退休會計賈女士參加合唱隊已經有4、5年的時間了。她說,以前也和朋友們一起去過專門唱卡拉Ok的錢櫃幾次,但是圈在一個小黑屋唱歌的感覺肯定不如在這兒唱舒坦。賈女士說:「為什麼上這來啊,要是在家啊,或者附近公園一唱,人家以為你神經病呢。這挺開心的。」
除了找樂兒,還有不少人希望通過唱歌撒撒氣。用以前在機電公司工作的老趙的話來說,就是積攢了一個星期的怨氣就這麼連唱帶喊地全出去了。老趙抱怨說,現在這個社會有太多的醜惡現象,吃喝嫖賭、貪污腐敗、社會治安亂成一團。「防盜門,過去聞所未聞,現在家家都把自己鎖在家裡面。貪官污吏,哪個省都有。這是什麼問題?!現在大家為什麼不滿啊,就是因為現在這些少數人,把這個社會搞得很亂。現在這個社會不平等,不公平!」 老趙忿忿地說道。
老趙和他的老歌友們想通過吼幾嗓子來發洩對社會分配不公的不滿,但是他們唱的多是三、四十年前的「紅色經典」。「東方紅」、「沒有共產黨就沒有新中國」、「歌唱祖國」、「我們是共產主義接班人」、「萬歲,毛主席」等等歌曲在公園裡不絕於耳。當下的流行歌曲在這裡基本上聽不到。擔任手風琴伴奏的吳老先生提到流行歌曲不禁皺起了眉頭:「你看現在這流行音樂,都是男不男女不女,男的披頭散發,搖頭晃腦,唱起來就是『我愛你』。我才不愛聽呢,我接受不了。」
這些在公園裡唱著歌頌毛澤東贊歌的老人們,在歌聲中回憶懷念著那個物質極大貧乏、社會卻相對公平、人們心態趨向平和的年代。但是當他們現在聚集在一起歌唱「恩人毛主席」的時候,心中同樣激蕩著那個年代的那份熱情嗎?答案就像退休工人老梁所說的:「30年前我們唱這些歌由於受到共產主義毛澤東教育,那時候對領袖的熱愛是發自內心的。現在就不是那樣了,那種感覺已經不存在了。隨著社會變革發展進步,有些個現象未必像歌詞裡唱的那樣。」
景山山腳下,三五成群的人圍在一起抱怨上學上不起,看病看不起,住房住不起,責罵著改革失利為百姓生活造成的諸多困難,遠處山腰壽皇亭旁邊幾百人一起氣吞山河地唱著「東方紅」。