長平觀察:趙婷為什麼遭遇嚴厲審查?
2021年4月30日(德國之聲中文網) 中國的教育給人一種錯覺,讓人以為我們總是為全世界華人的成就感到驕傲。趙婷成為首位獲得奧斯卡最佳導演獎的亞裔女性,卻在中國遭遇了無情的審查,再一次證明她對中國的判斷是正確的:那是一個遍地謊言的地方。
事實上,正如網民所感慨的那樣,在趙婷之前,第一位獲得諾貝爾文學獎的「中國人」不能提,第一位獲得諾貝爾和平獎的「中國人」不能提,第二位獲得諾貝爾和平獎的中國人不能提,唯一進過的世界盃,連國足前鋒也不能提。他們分別是高行健、達賴喇嘛、劉曉波和郝海東。
不談政治也會遭遇政治審查
趙婷跟他們不一樣,她並沒有批評過中國政府。網民對她人肉搜索的結果,在多年前的一個訪談中回憶少年經歷,說到中國「遍地謊言」(a place where there are lies everywhere),幾乎是她唯一的「罪狀」。僅僅因為這一句話,她獲獎無數的電影《無依之地》(Nomadland)在中國的上映計劃就流產了,而且相關訊息遭到中國全網封殺,不僅電影名字、她的名字,而且連「奧斯卡」都成為敏感詞——同時也是因為香港社運紀錄片《不割席》獲得最佳記錄短片獎提名。
趙婷遭遇的審查令人感到震驚。這個國家「遍地謊言」,或者類似的表述,幾乎是很多中國人的日常話語。很多受到尊敬的作家,魯迅、巴金甚至莫言,說過無數更具批判性的話。即便遭到審查,趙婷似乎也無心抗議,在獲獎感言中甚至提到她在中國美好的童年回憶,說了中國話,讚美了中國古人的箴言。這也無濟於事。
我曾經分析說,對於中國意識形態所需要的愛國熱情而言,「無依」等於冷漠,「遊牧」形同背叛。趙婷沒有一顆在中國意識形態話語中合格的「中國心」。但是,如果中國宣傳機器也一定期待她能夠配合表演,回頭是岸。顯然,她沒能滿足。
不確定性帶來普遍恐懼
近年來中國的言論審查發生了很大的變化。首先,跟「戰狼」外交一樣,言論審查也採取了「進攻性防禦」的策略。在過去,一個外國人或者海外華人,在海外媒體上批評中國,只要沒有產生很大的影響,中國輿論通常視而不見。但是,如今無論是賓士在面對西方消費者做廣告時引用達賴喇嘛名言,還是H&M在按照「良好棉花發展協會」的標準發表英文聲明,都會被中國官媒和「普通網民」查找出來,表上「辱華」標籤,雖遠必誅。
其次,與其說是中國輿論監管更緊了,不如說它的監管技術的進步讓這一切變得可能了。過去它並非無心監管,為此甚至殘忍割喉。但是,一個一個進行肉體消滅,即便是要求被消滅者出「子彈費」,也需要漫長的時間。網路技術的發展,讓專制政權對人民的監管輕而易舉地變本加厲。不僅僅找出「遍地謊言」這樣曾經無足輕重批評變得更容易,而且操控網路輿論也十分順手和熟練。
再次,專制政權對批評者的打壓具有必然性,但是進行怎樣的打壓,則並非根據特定的法律或規則,而是具有偶然性。有些攻擊變得特別嚴重,可能是因為攻擊者——官方媒體及其操縱的小粉紅——當下沒有別的更重要的任務。當然,攻擊技術的提高,也讓可以完成的任務量大大增加。
最後,上述因素導致的結果——審查的不確定性——本身也是維護專制的有力工具。多年來,一些西方學者煞費苦心地用西方學術理論和標準來研究中國問題,雖然不無斬獲,但是總體上捉襟見肘,甚至南轅北轍,一個主要的原因就是不瞭解不確定性在維護專制政權中的重要角色。正如曾經的香港,法治社會讓人放心,在行動之前就能評估後果。實施國安法之後,香港在一夜之間內地化,其中一個重要的因素就是不確定性帶來的普遍恐懼。
長平是中國資深媒體人、時事評論作家,現居德國。
德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導,以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。
© 2021年 德國之聲版權聲明:本文所有內容受到著作權法保護,如無德國之聲特別授權,不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償,並受到刑事追究。