救治中毒的心灵

现实有时令最荒诞的文学望尘莫及。“病从口入”这句老话，在二十一世纪的中国获得了全新的定义。一大群恐怖的辞汇，汹涌进中国人的日常生活，甚至蔓延到国外：污染食盐、敌敌畏泡菜、瘦肉精、激素蔬菜、避孕药催肥的鳝鱼甲鱼、纸板箱馅包子、毒奶粉、杀死宠物的猫、狗粮……中国食品污染问题，泛滥各地、祸患无穷且屡禁不止，而受害者经常是最柔弱无力的孩子。如果不是新西兰总理的直接介入，制造当年安徽“大头娃娃”、如今全国“结石宝宝”的三聚氰胺，仍然在中国二十多个著名品牌的奶粉中悄悄添加。而丑闻暴露以后，全世界的父母们，想到食品、玩具就谈中国变色，更让中国的经济腾飞蒙上“谎言腾飞”之名。一个人类见利忘义的恶劣标本。一种旣给别人下毒，又被别人下毒的恐怖回圈。污染食品的本质，正是被污染的心灵。我们动辄张扬自己“五千年文明”的古国，何以堕落到这种人性泯灭、为非作歹的地步？

周勍的长篇文学性报导《民以何食为天》，活生生揭示了这个现实的噩梦。某种意义上，透过最具体的人物、事件、时间和地点，这本书堪称一部挑战想象力的超现实主义作品。它直逼“现实”一词的底藴，犹如在卡夫卡笔下，芸芸生存着的小人物，构成一片茫茫人海，他们灰暗得甚至不会被外界留意。但正是他们，却不得不自己留意一件事：那就是“开门七件事”之首的那个“食”字，古往今来“民以食为天”里那个“食”字。“食”是一个入口、一个地基，从这里，我们步入了一个毒液四溢、却无从逃避的魍魉世界。用这本书，周勍写下的，不是我们吃什么，而是我们想什么？或什么也不想，干脆集体投入这场毁灭竞赛，丑陋的锦标正是麻木！每个人嘴里，至少咀嚼着三重毁灭。一、政治的：权力专制纵容下的官商勾结、贪赃枉法；二、道德的：物欲横流中被彻底背弃的人格和信义；三、人性的：文明标准的急速崩溃和野蛮底线的疯狂下滑。一个真正的提问是：当代中国正给人类带来什么？因为这质疑和反思的严峻，《民以何食为天》一出版，就获得了跨越东西方的读者的关注，从入围被誉为“报道文学诺贝尔奖”的国际尤利西斯报道文学奖、到获选最受日本家庭主妇关注的著作，以及遍及欧美亚洲媒体的频繁采访，终至迫使中国官方承认污染食品的部分事实，并法办了三鹿奶粉集团领导等实际操作者。周勍用一本纪实文学，突破了新闻封锁和法制残缺，承担起当代中国社会里新闻记者、社会公诉人、受害者辩护律师和伸张正义的法官等多重角色，而这一切，赋予一个词以最高荣誉：作家。

周勍主要以非虚构体裁写作。这是当代中文写作中一个重要而独特的文体。它的重要，首先在必须直面逼人的现实，那常常意味着“政治”这个令人厌倦害怕的辞汇。而它的独特，恰恰是突破了画在政治和文学行为间那条小心翼翼的边界，从调查第一手的材料起，就舔着现实血淋淋的刀刃。就是说，这些作家没有虚构的掩体可藏身，她／他们直接暴露在官方和读者双向的目光下，让人们用每一个句子的“实”，检测自己的诚实。这类写作的艰难和光荣也都在这里。当代中国历史的每个关键点上，我们都可以看到非虚构作家的身影：从文化大革命结束后的《人妖之间》，到暴露改革二十年后农村贫苦状况的《中国农民调查》，再到二十一世纪追本溯源的《毛泽东：鲜为人知的故事》，以及其它为数众多的佳作，可以说，文化大革命结束三十余年以来，以渗透纪实文学中的生存苦难和顽强表述，当代中国知识分子已建立起一个独立思考、独立发言的传统。

在这个传统中，周勍的代表作《民以何食为天》占有着一个突出的位置。我们首先被作者对题材的敏感所吸引：从“吃”入手，由“口”及心，那使中国著名的美食传统腐烂发臭的，究竟是什么毒素？其次，我们为作者搜集材料的难度所震撼：周勍在两年多时间里，深入被列为国家机密的食品污染这个黑洞，冒着被黑社会和官员灭口的危险，一个个寻访当事者，一本本查找书面资料，用无数事实“说出”中国食品污染的真相。由此，这本书获得了一种冷静、甚至严酷的风格：它把中国官方“报吿文学”中常见的矫情渲染降低到最小，却诉诸客观的行文，经常越恐怖的事件，作者叙述得越平静，甚至仅引用数字，从而把事实本身的冲击力凸显到了极限。但这还不是它文学意识的全部，细心的读者，又能从全书六个精美的章节一窥其结构的奥秘。它们变换角度，用以下六个乐章组成了一部交响乐：食品污染现状、国际反应、多侧面多层次的问题调查、“瘦肉精”暴露的官僚腐败体系、恐惧和谎言制度下的人心污染、政治体制改革是食品安全的唯一保证。这部交响乐，紧扣主题：食品污染凸显出一座人性的废墟，扭曲的政治结构加恶性牟利正在唆使一场蓄谋犯罪，中国五光十色的经济神话下，人类良知面对着人性之“恶”发动的大规模战争。柏林“尤利西斯报道文学奖”的正确译名，本应是“尤利西斯报道文学艺术奖”，《民以何食为天》之为杰作正在于此：奠基于思想，完成于艺术。

《民以何食为天》只是周勍多年写作中一部著名作品。他的作品还包括《都市的诱惑——脱离户籍女性访谈録》、《走不出的圆圈》、《境外流亡》等，和以好几年对黄河三门峡水库环境破坏的调查为素材、正在写作中的新书。他这一本本著述，他多年来筹建民间“口述博物馆”的努力，其中贯穿的并非什么超前的学术理念，而是一种古往今来的侠义：敢于对权贵说“不”，敢于为弱者直言，敢于在一个被自私和冷漠大一统了的犬儒世界中，恪守人的纯正、文的真诚。他揭示给我们一种沉痛的诗意：救治中毒的躯体易，救治中毒的心灵难，但，难也必须救，因为那不是救治别人，恰恰是救治自己，救治的过程就是一个艺术家涤净灵魂的过程。这样的灵魂是施毒者的天敌，作为反证，前有给自己作品命名《焚书》、《藏书》并自杀于狱中的李贽，后有揭露车臣战争惨状而被谋害的俄罗斯记者作家（“尤利西斯报道文学艺术奖”首届一等奖得主）安娜·波丽特科夫斯卡娅，他们的遭遇足以傲视匍匐者的安乐。通过周勍的写作，我们看到一种精神不灭。

独立中文笔会颁发给周勍2008年度自由写作奖，就是为了通过他表彰这种精神。即使权力和金钱貌似劫持了整个世界，但只要有一支独立的笔，黑暗就会被戳破。人的高贵，仍然能找到自己安身立命的根基。

评委会

２００９年１月2７日