人民共和国的无政府主义者
2014年10月11日(德国之声中文网)洋红色的莫希干头,中国朋克乐手Shan Lin在一个压抑的国度传达颠覆的信息。"越多无政府主义者越好,越混乱越好!这个国家没治了!我们的乐队叫示威者是有原因的。"30岁的他在北京朋克音乐节登台前说道。
朋克乐队SMZB(生命之饼)出售的T恤衫上,画着一根天安门广场的柱子,写着国家主席习近平的标语"中国梦",下面是一堆骷髅头。
在北京前卫艺术区798,数百人聚集在一起,颜色艳丽:头发染成亮色的朋克乐迷,夹杂着衣着保守的大学生。
在烟雾中,人群随着音乐跳跃冲撞,Shan Lin的声音越来越高,吉他声越来越响。
这一幕,与在中国流行音乐界占主导地位的甜歌、轻摇滚形成鲜明对比。
朋克乐队主唱雷骏30多岁,剃光头,手臂纹身。他说:"抗议是朋克的精神。我们所说的都是日常的生活。"
身着深色T恤的雷骏是音乐节组织者之一。
"幻灭的青春"
英国朋克乐队Sex Pistol的海报悬挂在雷骏的小面馆儿柜台上。这家面馆儿位于老北京一个狭窄的胡同里。与近日示威的香港不同,中国内地的朋克知道,不可能像英国朋克乐手Sid Vicious那样公开地表达愤怒。
有些人用杂乱无章的英语表达最大的反抗:有人呼吁拼死对抗警察,有人把音乐献给"天安门母亲",还有人用暗语表达对执政者的谴责。
中国朋克乐队在风格上或许模仿英国朋克,但主题仍有鲜明的特色。"强拆,失业青年自杀,没有未来,将年轻人变成工作机器的教育体制,金钱至上,"雷骏说道。
朋克音乐最早在1990年代中期传至北京和武汉。1989年学生抗议后,摇滚乐被禁。
早期,北京的朋克乐队自称"无聊军队"。
法国教育研究与革新中心(CERI)研究中国朋克的专家阿玛尔(Nathanel Amar)解释说:"摇滚乐是希望的音乐,人们相信社会和政治诉求会实现。朋克音乐则来自幻灭的青春,来自社会底层,是一种金钱社会中的无力感。"
20年后的今天,这些主题鲜有改变,而中国的朋克乐队仍只有约50余个。由于审查和媒体很低的曝光度,朋克的受众群体也受到局限。
但阿玛尔表示,小众也给予朋克群体一定的自由度。"当局看来认为,禁止他们反而会提高他们的知名度。"
在北京朋克音乐节上,有关部门仅短暂出现。
"听话的小女孩"
不过,还有一些其它的局限。大部分朋克乐手还有一份普通的工作。示威者的Shan Lin是建筑工人,他的吉他手白天要让头发平顺下来,去地产中介工作。
雷骏感叹道:"很难真正有朋克的生活方式。我们必须维持生计,因为中国人总是以貌取人,也很难保持朋克的外表。"工鞋品牌Doc Martens是音乐节的赞助商。
雷骏说,大概三成观众是朋克的铁杆粉丝,七成是所谓的一日或一周朋克。
朋克乐队六连发的主唱任凯担心,"真正的"粉丝会被"自恋的年轻人"所代替。
但他说,大部分粉丝都是"边缘人","这里没有富二代"。
24岁的王语馨(音译)一年前发现了朋克:"家里压力太大,让我感到压抑。这种音乐会让我感到自由、无拘束,让我活过来。"不过,她也承认:"一回到家,我又变成听话的小女孩。"