历史变脸和再造记忆

张大力是城市涂鸦“大人头”的创作者，这次他来到柏林，为中德观众展示了一批正在整理当中的档案图片。这些出自中国六十年代的老相片都有一个共同特点，那便是：它们并非真正忠实于历史原貌。张大力给它们起名为“第二历史”。

也许很多人并没有留意，那些在媒体上公开发表的记录共和国成长过程的重要照片经常“变脸”。例如著名的“开国大典”就至少被修改过三四次，以适应不同时期的政治环境的改变。张大力注意到，这些人为的剪贴和涂改往往是政治运动的风向标。如果对比“整容”前后的效果差异，人们便会大惊失色：原来和毛泽东一起参加十三陵劳动的还有彭真！与周恩来并肩而立的不是别人而是彭德怀……惨遭“隐身魔法”的人物形象还有很多，如博古、刘少奇、林彪等等。

除了迎合政治立场之外，照片修版的一个重要目的便是美化英雄。例如为了使身材矮小的雷锋看上去和他的人格一样完美，他身边的高个子的战友硬是被抹消掉了。长征后到达陕北，站在老乡院子里的周恩来，身后的闲人杂物也被做过艺术加工。类似的例子不胜枚举。

张大力对于图片资料的收集归类工作还正在进行当中，他希望让图片自己说话，告诉人们：历史往往会有好几张脸。

不同于张大力的简单直率，诗人西川另有一种讲述故事的风格，他并没有直奔主题，而是先从什刹海酒吧街讲起。

“2002年夏天，我在北京接待过一对德国夫妇，女的是画家，男的是老嬉皮士。他们一到高楼林立的北京，就嚷着要去一个很‘中国’的地方。我领他们去了西山后面的什刹海。那里有一片湖水，和中南海的湖连成一片，边上是风格特殊的老房子，沿街盖起了酒吧和咖啡馆。群山环绕，湖光滟滟，老嬉皮士感觉非常受用，不禁脱口而出：‘太美了，简直就是日本！’虽然明知他并无恶意，但我还是忍不住反驳：‘明明是要找中国，怎么找到了又变成了日本？’”

时隔几年，再度回想，西川发现，老嬉皮士的感叹其实并非全无道理，因为他对于那片风景的最初的印象可能是来自于日本。所谓的“中国味”其实也是一种异国情调，它让西方人感到好像来到了东方，让中国人感到好像回到了过去，但是这种记忆究竟是真是假？全球化对异国情调的需要、对保护地方文化的需要，带来了对一片风景的投资，人们就是为了满足某种需要而产生了某种记忆，全然不顾，金钱已经扭曲了真实的记忆画面。

人们一方面投资修建虚假的过去，一方面又任由真正的古建筑面临即将报废的悲惨命运。西川介绍说，北京西四有一座双帝庙，是明代建筑，文化价值很高，但是现在成了无家可归者的落脚点，政府拿不出钱来安置这些底层居民，修缮这座文物古迹。

与此同时，金源燕莎旁边的碧霞元君寺倒是得到了改建，因为这是地方部门给开发商下达的捆绑式合约计划：要投资金源就必须修庙。迫于无奈，开发商只好整修寺庙，可是修出来的东西看上去像庙，实际上是茶馆。

西川总结道：“文化记忆有时被简化成了文化符号，挤占了我们对于真正记忆所保有的空间。”人类历史本身可能就是一个破坏记忆、再造记忆的过程。所谓“没有旧朝亡去，哪有新朝兴起呢？”

（亚思明 柏林现场报道）