從施托伊本到克魯格：給美國打上印記的德國人

她本名迪安娜‧克魯格，1976年出生在德國。2004年，與奧蘭多‧布盧姆（Orlando Bloom）聯袂出演的電影《特洛亞》讓她一舉成名。2013年起，克魯格入籍美國。她是舉足輕重的在美德國從影人員的代表：比如《特洛亞》導演彼得森（Wolfgang Petersen），或拍攝了愛國主義大片《獨立日》（Independence Day）的艾默裡奇（Roland Emmerich）。

缺乏經驗的被殖民者武裝之所以能在獨立戰爭中擊敗世界霸主——大不列顛，在很大程度上也與前普魯士軍官弗里德里希‧威廉‧馮‧施托伊本有關。他強調紀律、訓練及秩序，將散漫的民兵隊伍改造成一支強有力的軍隊。他著書記述了自己的訓練方法。此書成為軍事典籍。

油畫《華盛頓橫渡特拉華河》（Washington Crossing the Delaware）真跡掛在紐約的大都會博物館裡。此畫展示了美國獨立戰爭（1775 —1783）中的關鍵一刻：迄未成功的被殖民者起義武裝在華盛頓將軍率領下對英國人發起反攻。作畫者是孩提時代便來到美國的洛伊茨（1816—1868）。

他的後嗣建起了世界著名飯店華爾道夫（Waldorf-Astoria）。可是，人們有所不知：約翰‧雅各布‧阿斯特原本是肉鋪老闆之子，來自海德堡附近的瓦爾村（Walldorf），1784移民美國。經由皮毛、房地產生意，他成為美國的首位百萬富翁，並成為文學不朽形象斯克魯奇（Ebenezer Scrooge）和唐老鴨的精神教父。

1848年，德國諸邦的民主革命失敗，瑪蒂爾德‧弗朗西斯卡‧安內克隨丈夫弗裡茨（Fritz）從威斯特法倫（Westfalen）逃往美國威斯康辛（Wisconsin）的密爾沃基（Milwaukee）。她從事記者工作，出版了一份女性雜誌，爭取婦女選舉權和同等教育權，並由此成為最有影響力的美國女權運動領袖之一。

1847年，家居班貝格（Bamberg）附近的布滕海姆（Buttenheim）的18歲猶太青年勒布‧斯特勞斯（Löb Strauß）與母親和姐妹一起，移居美國。淘金熱吸引他前往西部，想在那裡向尋金人出售時間表，並因此注意到，他們何其需要耐磨褲子。「牛仔褲」誕生了，並使現名李維‧斯特勞斯的他及生意夥伴雅各布‧戴維斯（Jacob Davis）致富。

1867年，卡爾‧萊姆勒出生於德國南部的勞普海姆一個猶太家畜商家庭。17歲上，他赴美國。整整20年時間裡，他以打短工度日。1906年，他在一家小影院看了一場電影，令他茅塞頓開。他開辦起一家自己的影院，成功經營影片租借生意。1915年，他成立了環球製片公司（Universal Studios），——好萊塢首批大型夢幻工廠之一。

影片《藍天使》（Der blaue Engel）（1930）使瑪琳‧黛德麗一舉成為世界明星。此後，她和導演馮‧斯特恩伯格（Wilhelm von Sternburg）一起去了好萊塢，並留了下來。1933年，納粹在德國篡權後，她幫助了落難猶太人和德國流亡人士。為激勵美軍士氣，她演唱了「莉莉瑪蓮」（ Lili Marleen ）——可能是二戰中的最著名歌曲。

被納粹逮捕並被褫奪公民身份後，阿倫特於1941年流亡紐約。這位35歲的作家兼哲學家很快學會了英語。1951年，她入籍美國。作為記者，她報導了艾希曼審判案，並首次提出了「罪惡的平庸」這一引起激烈爭議的概念。她平生最大關切之一是：闡明，何以會導致產生猶太大屠殺。

工程師馮‧布勞恩為納粹設計出V2火箭。二戰後，美國人將他弄去了美國。和他一樣，有1000多名德國科學家從未因他們曾替納粹政權效力而被論罪。當美國宇航局太空人登上月球時，馮‧布勞恩成了美國的航天偶像。

1923年，本名海因茨‧阿爾弗雷德‧季辛吉（Heinz Alfred Kissinger）的他在弗蘭肯的富爾特（Fürth）出生。1938年，他流亡美國。第二次世界大戰中，已入美籍的他以軍人身份重返德國。結束了在哈佛大學的學業和教書生活後，他轉而為政治家咨詢。他生涯的高峰：在尼克森總統手下，這位諾貝爾和平獎得主曾從1973 至1977年擔任美國國務卿。