从施托伊本到克鲁格：给美国打上印记的德国人

她本名迪安娜·克鲁格，1976年出生在德国。2004年，与奥兰多·布卢姆（Orlando Bloom）联袂出演的电影《特洛亚》让她一举成名。2013年起，克鲁格入籍美国。她是举足轻重的在美德国从影人员的代表：比如《特洛亚》导演彼得森（Wolfgang Petersen），或拍摄了爱国主义大片《独立日》（Independence Day）的艾默里奇（Roland Emmerich）。

缺乏经验的被殖民者武装之所以能在独立战争中击败世界霸主——大不列颠，在很大程度上也与前普鲁士军官弗里德里希·威廉·冯·施托伊本有关。他强调纪律、训练及秩序，将散漫的民兵队伍改造成一支强有力的军队。他著书记述了自己的训练方法。此书成为军事典籍。

油画《华盛顿横渡特拉华河》（Washington Crossing the Delaware）真迹挂在纽约的大都会博物馆里。此画展示了美国独立战争（1775 —1783）中的关键一刻：迄未成功的被殖民者起义武装在华盛顿将军率领下对英国人发起反攻。作画者是孩提时代便来到美国的洛伊茨（1816—1868）。

他的后嗣建起了世界著名酒店华尔道夫（Waldorf-Astoria）。可是，人们有所不知：约翰·雅各布·阿斯特原本是肉铺老板之子，来自海德堡附近的瓦尔村（Walldorf），1784移民美国。经由皮毛、房地产生意，他成为美国的首位百万富翁，并成为文学不朽形象斯克鲁奇（Ebenezer Scrooge）和唐老鸭的精神教父。

1848年，德国诸邦的民主革命失败，玛蒂尔德·弗朗西斯卡·安内克随丈夫弗里茨（Fritz）从威斯特法伦（Westfalen）逃往美国威斯康辛（Wisconsin）的密尔沃基（Milwaukee）。她从事记者工作，出版了一份女性杂志，争取妇女选举权和同等教育权，并由此成为最有影响力的美国女权运动领袖之一。

1847年，家居班贝格（Bamberg）附近的布滕海姆（Buttenheim）的18岁犹太青年勒布·斯特劳斯（Löb Strauß）与母亲和姐妹一起，移居美国。淘金热吸引他前往西部，想在那里向寻金人出售时间表，并因此注意到，他们何其需要耐磨裤子。“牛仔裤”诞生了，并使现名李维·斯特劳斯的他及生意伙伴雅各布·戴维斯（Jacob Davis）致富。

1867年，卡尔·莱姆勒出生于德国南部的劳普海姆一个犹太家畜商家庭。17岁上，他赴美国。整整20年时间里，他以打短工度日。1906年，他在一家小影院看了一场电影，令他茅塞顿开。他开办起一家自己的影院，成功经营影片租借生意。1915年，他成立了环球制片公司（Universal Studios），——好莱坞首批大型梦幻工厂之一。

影片《蓝天使》（Der blaue Engel）（1930）使玛琳·黛德丽一举成为世界明星。此后，她和导演冯·斯特恩伯格（Wilhelm von Sternburg）一起去了好莱坞，并留了下来。1933年，纳粹在德国篡权后，她帮助了落难犹太人和德国流亡人士。为激励美军士气，她演唱了“莉莉玛莲”（ Lili Marleen ）——可能是二战中的最著名歌曲。

被纳粹逮捕并被褫夺公民身份后，阿伦特于1941年流亡纽约。这位35岁的作家兼哲学家很快学会了英语。1951年，她入籍美国。作为记者，她报道了艾希曼审判案，并首次提出了“罪恶的平庸”这一引起激烈争议的概念。她平生最大关切之一是：阐明，何以会导致产生犹太大屠杀。

工程师冯·布劳恩为纳粹设计出V2火箭。二战后，美国人将他弄去了美国。和他一样，有1000多名德国科学家从未因他们曾替纳粹政权效力而被论罪。当美国宇航局宇航员登上月球时，冯·布劳恩成了美国的航天偶像。

1923年，本名海因茨·阿尔弗雷德·基辛格（Heinz Alfred Kissinger）的他在弗兰肯的富尔特（Fürth）出生。1938年，他流亡美国。第二次世界大战中，已入美籍的他以军人身份重返德国。结束了在哈佛大学的学业和教书生活后，他转而为政治家咨询。他生涯的高峰：在尼克松总统手下，这位诺贝尔和平奖得主曾从1973 至1977年担任美国国务卿。