被遣返的墨西哥難民,你們還好嗎?
川普政府的零容忍政策將大批非法難民遣送回墨西哥。他們當中很多人在美國生活了多年,對墨西哥則是相當的陌生。他們的情形怎樣?
回來了,心很痛
墨西哥城機場:飛機停靠在一個事先規定的登記口。非法難民從美國遣返中心送回到這裡。他們登機時戴著手銬,飛機降落前20分鐘才被解除手銬。
開始新生活,孤獨一人
18歲那年,George Nino找工作時才第一次知道,他在美國的身份是非法的。他沒有社保號碼,父母來美國時,他還在襁褓之中。但他還是在美國生活了34年,5個月前被遣返。他有4個孩子,都生活在加利福尼亞前妻那裡。
我的國家,完全陌生
Maria Herrera今年4月10日被遣返。27歲的她本來在等待「夢想者」簽證的延長。這是一種專門發給移民兒童的簽證。那期間她出了一次車禍,被警方扣留,在拘留所關了2個月後遭遣返。當年離開墨西哥時她才3歲,現在,她來到了一個完全陌生的國度。
憂鬱症,恐慌症
在幫助人們重新生活的墨西哥非政府組織 "New Comienzos"那裡,George同Herrera相遇。不久後,他們相愛成了一對。他們倆對墨西哥一無所知。關押期間,Herrera得了憂鬱症,時常陷入恐慌。現在倆人試著在墨西哥重新開始。
同女友吵架,後果很嚴重
2003年,同前女友大吵了一架之後,Diego Miguel Maria被捕。獲釋後,2016年在一次車輛檢查中,警方發現他有過不良紀錄,於是被遣返。
川普须下台,高牆要拆除
Diego Miguel Maria和其他5名被遣返的難友從墨西哥政府得到了一份資助辦起一家小公司,專門在T恤和棉布包上印製圖案和口號。他們給公司取名為「遣散人員」,它也是產品的品牌。「川普必須下台,高牆要拆除」便是他們印製的口號。
到機場接待與自己同樣命運的人
這樣的小公司不會讓Diego Miguel Maria發家致富,但他卻有了大把的時間。他用這些時間在飛機場做義工,接待新近被遣返的人。能幫助與自己同樣命運的人,可以讓他得到些許安慰。他說,他最想念的是還在美國的兒子,遣返前他同兒子生活在一起,而現在,孩子的母親不允許父子相見。
生兒育女,不再擔心失去他們
Daniel Sandovan今年2月被遣返,不過他倒是顯得很從容。他說,「在美國我沒有未來,因為我沒有證件,沒有身份。即便我受教育,誰會僱用我呢?在墨西哥我可以重新開始,建立家庭、生兒育女,而不必擔心失去他們。」
患難與共,起步最難
經教會幫忙,人生地不熟的Sandovan下飛機後被一名75歲的老太太接回家,「我在那裡住了兩周,幫她粉刷了房子。」然後他找到了「遣散人員」公司,他聽說,這是一家幫助遣返難民度過難關的組織。Sandovan現在住在「遣返人員」公司的樓上,同屋還有其他兩人。
這裡才是家
被遣送前,難民不知道等待自己的將是怎樣的命運,擔心失去所有家產。但是,回到墨西哥也有它積極的一面。Maria Herrera在美國曾患有憂鬱症,她說,在美國的生活籠罩在恐懼和悲傷的陰影下,因為沒有合法身份。「現在,這層壓力沒有了,我感到自由,覺得這裡才是家。」