被遣返的墨西哥难民,你们还好吗?
特朗普政府的零容忍政策将大批非法难民遣送回墨西哥。他们当中很多人在美国生活了多年,对墨西哥则是相当的陌生。他们的情形怎样?
回来了,心很痛
墨西哥城机场:飞机停靠在一个事先规定的登记口。非法难民从美国遣返中心送回到这里。他们登机时戴着手铐,飞机降落前20分钟才被解除手铐。
开始新生活,孤独一人
18岁那年,George Nino找工作时才第一次知道,他在美国的身份是非法的。他没有社保号码,父母来美国时,他还在襁褓之中。但他还是在美国生活了34年,5个月前被遣返。他有4个孩子,都生活在加利福尼亚前妻那里。
我的国家,完全陌生
Maria Herrera今年4月10日被遣返。27岁的她本来在等待“梦想者”签证的延长。这是一种专门发给移民儿童的签证。那期间她出了一次车祸,被警方扣留,在拘留所关了2个月后遭遣返。当年离开墨西哥时她才3岁,现在,她来到了一个完全陌生的国度。
忧郁症,恐慌症
在帮助人们重新生活的墨西哥非政府组织 "New Comienzos"那里,George同Herrera相遇。不久后,他们相爱成了一对。他们俩对墨西哥一无所知。关押期间,Herrera得了忧郁症,时常陷入恐慌。现在俩人试着在墨西哥重新开始。
同女友吵架,后果很严重
2003年,同前女友大吵了一架之后,Diego Miguel Maria被捕。获释后,2016年在一次车辆检查中,警方发现他有过不良纪录,于是被遣返。
特朗普须下台,高墙要拆除
Diego Miguel Maria和其他5名被遣返的难友从墨西哥政府得到了一份资助办起一家小公司,专门在T恤和棉布包上印制图案和口号。他们给公司取名为“遣散人员”,它也是产品的品牌。“特朗普必须下台,高墙要拆除”便是他们印制的口号。
到机场接待与自己同样命运的人
这样的小公司不会让Diego Miguel Maria发家致富,但他却有了大把的时间。他用这些时间在飞机场做义工,接待新近被遣返的人。能帮助与自己同样命运的人,可以让他得到些许安慰。他说,他最想念的是还在美国的儿子,遣返前他同儿子生活在一起,而现在,孩子的母亲不允许父子相见。
生儿育女,不再担心失去他们
Daniel Sandovan今年2月被遣返,不过他倒是显得很从容。他说,“在美国我没有未来,因为我没有证件,没有身份。即便我受教育,谁会雇用我呢?在墨西哥我可以重新开始,建立家庭、生儿育女,而不必担心失去他们。”
患难与共,起步最难
经教会帮忙,人生地不熟的Sandovan下飞机后被一名75岁的老太太接回家,“我在那里住了两周,帮她粉刷了房子。”然后他找到了“遣散人员”公司,他听说,这是一家帮助遣返难民度过难关的组织。Sandovan现在住在“遣返人员”公司的楼上,同屋还有其他两人。
这里才是家
被遣送前,难民不知道等待自己的将是怎样的命运,担心失去所有家产。但是,回到墨西哥也有它积极的一面。Maria Herrera在美国曾患有忧郁症,她说,在美国的生活笼罩在恐惧和悲伤的阴影下,因为没有合法身份。“现在,这层压力没有了,我感到自由,觉得这里才是家。”