黑塞－想變成中國人的德國人

赫爾曼.黑塞(Hermann Hesse)1877年7月2日出生於德國西南部巴登符騰堡州一個叫卡爾夫的小城市。他出生在一個牧師家庭，後來自己也進入了一個神學校，但忍受不了那裡的生活，半年後就逃離學校。

1904年，黑塞長篇小說「彼得.卡門青德」令他一舉成名。一發而不可收拾，他先後發表了長篇小說「克努爾普」（1916），「德米爾」（1919），「席特哈爾德」（1922），「荒原狼」（1927），「納爾齊斯與歌爾德蒙」（1930），「東方之行」（1932），「玻璃球游戲」（1943）等。

1946年，第二次世界大戰才結束一年，德國作家黑塞出人意外地得了諾貝爾文學獎。當然，黑塞已於1923年加入了瑞士籍。

作家黑塞的一生充滿矛盾，或者說，許多事情在他那裡是「成雙結對」的。

浪漫與現實的結合。有些評論家說，黑塞是德國浪漫主義最後一名騎士。這個評語沒錯。但他的作品的出版商蘇爾卡姆普出版社的編輯米歇爾斯認為，黑塞的所有作品都是自傳性的。這也沒錯。無論是遙遠的印度（席特哈爾德），還是中國長老（玻璃球游戲），都有他自身的「體現」。但他不甘心「簡單的」現實，他永遠地給現實抹上理想的色彩。那實實在在是浪漫主義。

哲學與文學的結合。跟許多德國作家一樣，黑塞更善於，或者說更喜歡從哲學的角度去看世界。他好像總想追求什麼，他好像總想說明什麼。在「荒原狼」裡，他分析人性與狼性；在「納爾齊斯與歌爾德蒙」裡，他把他的主人公簡單地分為兩個人，代表「理性世界」的納爾齊斯與代表「感性世界」的歌爾德蒙；在「席特哈爾德」裡，他探索東方的教義；在「玻璃球游戲」裡，他進一步化入道德經。

西方與東方的結合。從東方文化、尤其是中國文化中去吸收養份，是20世紀不少西方文人的作為。在美術中，最著名的例子是畢加索，在德國文學中，最突出的便是布萊希特和黑塞。

黑塞從青年時代開始，就為東方所迷，迷了他一生的是易經，是老子，是道德經。1911年9月至12月，作家游歷了印度、錫蘭、新加坡和蘇門答臘等地，由於中國正鬧辛亥革命，未能進入中國。但他此行「最主要的、也許可以說最強烈的印象是中國人」，「和中國人比較，印度人的世界雖然色彩斑讕，卻一切全都分崩離析。在東方，唯一令人欽佩的是中國人」。

在「席特哈爾德」中，他寫的是印度，是婆羅門教社會，但寫著寫著，他卻「跑到中國」去了。他在作品快結束時給朋友的一封信裡談到作品主人翁是這樣說的：「那人穿著印度服裝，他啟程時是波羅門和佛陀，卻結束於道」。有的西方評論家認為，「黑塞在『席特哈爾德』中所寫的不僅是老子的學說，而且也向讀者展現了老子本人。」

第二次世界大戰更加重了黑塞對現實生活的失望，在1932年的「東方之行」和1943年的「玻璃球游戲」裡，他進一步到東方哲理中去尋找他的理想境界。「玻璃球游戲」裡的中國長老是公認的黑塞自畫像，禪修的代表，而那音樂大師更是老子的化身。

然而，中國文化、東方文化畢竟只是黑塞的一種寄託，而黑塞始終是德國人，西方人，他變不了中國人。無論他寫的是印度還是中國，他寫的還是德國人西方人的品質、心態。戰後，黑塞在西方大受歡迎，可以說是振撼了西方年輕人的心靈。但如果是中國年輕人去讀他的著作，大概很難有一種振動感吧。基爾許霍夫說得很有意思：「他已變成一個中國人，卻沒有終止成為西方人，甚至仍舊是個施瓦本人。」

是「平民作家」還是「貴族作家」？這是直到黑塞身後，而且尤其在他身後，仍然糾纏不休的問題。黑塞有轟動效應，這是德國作家中所罕見的。他的著作全球銷售量早已突破1億冊，使他成為20世紀讀者最眾的德國作家。把古往今來的都算上，德國文學在全世界的讀者超過黑塞的只有格林兄弟。60年代，黑塞去世後，他再一次轟動世界，他居然成了全世界嬉皮士的偶像。「荒原狼」這個詞是那時西方家喻戶曉的概念。

另一方面，黑塞始終沒有得到文學評論界真正的承認。不少評論家甚至認為他是「偽文學」的代表。但評論界也有給予黑塞高度評價的。托馬斯.曼甚至把「玻璃球游戲」與「尤利希斯」這樣的現代派經典作相提並論。諾貝爾獎評委會也好歹「誤會」了一把－諾貝爾獎從來還沒有給過通俗作家。

說實在的，文學評論界不太認可黑塞是可以理解的。因為他是「浪漫派的最後一個騎士」，因為他不是現代派的人。現代派才是文學評論界的「自己人」。黑塞也嘗試了現代派，比如荒原狼，比如玻璃球游戲，他至少從哲學的角度去嘗試了。但他骨子裡還是浪漫派，這是他所無法掩蓋的。

話又說回來，做個平民作家又有什麼不好呢？為什麼一定要到那「聖殿」上去充個「貴族」呢？那1億的發行量，足夠讓人自豪的了。

話再說回來，黑塞還不是真正的平民作家，象卡爾.麥那樣。他在任何方面都是一個矛盾體。就像他不是中國人，也不太像德國人那樣，他不是貴族作家，但也不太像平民作家。（平心）