黑塞－想变成中国人的德国人

赫尔曼.黑塞(Hermann Hesse)1877年7月2日出生于德国西南部巴登符腾堡州一个叫卡尔夫的小城市。他出生在一个牧师家庭，后来自己也进入了一个神学校，但忍受不了那里的生活，半年后就逃离学校。

1904年，黑塞长篇小说“彼得.卡门青德”令他一举成名。一发而不可收拾，他先后发表了长篇小说“克努尔普”（1916），“德米尔”（1919），“席特哈尔德”（1922），“荒原狼”（1927），“纳尔齐斯与歌尔德蒙”（1930），“东方之行”（1932），“玻璃球游戏”（1943）等。

1946年，第二次世界大战才结束一年，德国作家黑塞出人意外地得了诺贝尔文学奖。当然，黑塞已于1923年加入了瑞士籍。

作家黑塞的一生充满矛盾，或者说，许多事情在他那里是“成双结对”的。

浪漫与现实的结合。有些评论家说，黑塞是德国浪漫主义最后一名骑士。这个评语没错。但他的作品的出版商苏尔卡姆普出版社的编辑米歇尔斯认为，黑塞的所有作品都是自传性的。这也没错。无论是遥远的印度（席特哈尔德），还是中国长老（玻璃球游戏），都有他自身的“体现”。但他不甘心“简单的”现实，他永远地给现实抹上理想的色彩。那实实在在是浪漫主义。

哲学与文学的结合。跟许多德国作家一样，黑塞更善于，或者说更喜欢从哲学的角度去看世界。他好象总想追求什么，他好象总想说明什么。在“荒原狼”里，他分析人性与狼性；在“纳尔齐斯与歌尔德蒙”里，他把他的主人公简单地分为两个人，代表“理性世界”的纳尔齐斯与代表“感性世界”的歌尔德蒙；在“席特哈尔德”里，他探索东方的教义；在“玻璃球游戏”里，他进一步化入道德经。

西方与东方的结合。从东方文化、尤其是中国文化中去吸收养份，是20世纪不少西方文人的作为。在美术中，最著名的例子是毕加索，在德国文学中，最突出的便是布莱希特和黑塞。

黑塞从青年时代开始，就为东方所迷，迷了他一生的是易经，是老子，是道德经。1911年9月至12月，作家游历了印度、锡兰、新加坡和苏门答腊等地，由于中国正闹辛亥革命，未能进入中国。但他此行“最主要的、也许可以说最强烈的印象是中国人”，“和中国人比较，印度人的世界虽然色彩斑谰，却一切全都分崩离析。在东方，唯一令人钦佩的是中国人”。

在“席特哈尔德”中，他写的是印度，是婆罗门教社会，但写着写着，他却“跑到中国”去了。他在作品快结束时给朋友的一封信里谈到作品主人翁是这样说的：“那人穿着印度服装，他启程时是波罗门和佛陀，却结束于道”。有的西方评论家认为，“黑塞在‘席特哈尔德’中所写的不仅是老子的学说，而且也向读者展现了老子本人。”

第二次世界大战更加重了黑塞对现实生活的失望，在1932年的“东方之行”和1943年的“玻璃球游戏”里，他进一步到东方哲理中去寻找他的理想境界。“玻璃球游戏”里的中国长老是公认的黑塞自画像，禅修的代表，而那音乐大师更是老子的化身。

然而，中国文化、东方文化毕竟只是黑塞的一种寄托，而黑塞始终是德国人，西方人，他变不了中国人。无论他写的是印度还是中国，他写的还是德国人西方人的品质、心态。战后，黑塞在西方大受欢迎，可以说是振撼了西方年轻人的心灵。但如果是中国年轻人去读他的著作，大概很难有一种振动感吧。基尔许霍夫说得很有意思：“他已变成一个中国人，却没有终止成为西方人，甚至仍旧是个施瓦本人。”

是“平民作家”还是“贵族作家”？这是直到黑塞身后，而且尤其在他身后，仍然纠缠不休的问题。黑塞有轰动效应，这是德国作家中所罕见的。他的著作全球销售量早已突破1亿册，使他成为20世纪读者最众的德国作家。把古往今来的都算上，德国文学在全世界的读者超过黑塞的只有格林兄弟。60年代，黑塞去世后，他再一次轰动世界，他居然成了全世界嬉皮士的偶像。“荒原狼”这个词是那时西方家喻户晓的概念。

另一方面，黑塞始终没有得到文学评论界真正的承认。不少评论家甚至认为他是“伪文学”的代表。但评论界也有给予黑塞高度评价的。托马斯.曼甚至把“玻璃球游戏”与“尤利希斯”这样的现代派经典作相提并论。诺贝尔奖评委会也好歹“误会”了一把－诺贝尔奖从来还没有给过通俗作家。

说实在的，文学评论界不太认可黑塞是可以理解的。因为他是“浪漫派的最后一个骑士”，因为他不是现代派的人。现代派才是文学评论界的“自己人”。黑塞也尝试了现代派，比如荒原狼，比如玻璃球游戏，他至少从哲学的角度去尝试了。但他骨子里还是浪漫派，这是他所无法掩盖的。

话又说回来，做个平民作家又有什么不好呢？为什么一定要到那“圣殿”上去充个“贵族”呢？那1亿的发行量，足够让人自豪的了。

话再说回来，黑塞还不是真正的平民作家，象卡尔.麦那样。他在任何方面都是一个矛盾体。就象他不是中国人，也不太象德国人那样，他不是贵族作家，但也不太象平民作家。（平心）